我为了怕惊动到你,于是悄悄地敲了敲半掩的房门。
「今天感觉怎么样?」
你坐在轮椅上看着窗外的景色,接着缓缓地转过头来,背对着染上淡淡夕阳色彩的云朵。
我注意到你浑浊、茫然地眼神。
「我今天上的课很无聊。」
你带着不可思议地表情看着我,眼睛就像镶上雾玻璃般黯淡无光。我拿着小小的花束,慢慢地走近窗边。
「怎么了?」
坐在轮椅上的你受惊般地开始发抖,身体紧紧贴着椅背,想要避开我。我在你面前跪下,让视线与你同高。
「美丘,你不认得我了吗?」
我不禁将手放在你肩上。你纤瘦的身体紧张得僵直不已,我一下慌了起来,不自觉加重了手臂的力道。
「是我啊,我是太一啊,我是那个和你住在一起的太一啊。」
我陷入一片混乱,开始摇晃你的肩膀。就算病况恶化得再迅速,也不可能忘了每天过来探视你的我‐‐我只是单纯地想要这么说服自己。
你应该比我更恐惧、害怕得不知该如何是好吧?被陌生男人抓住肩膀,用力摇晃身体。「呜‐‐呜‐‐」细微的悲鸣声,从你的口中缓缓流出。
就在下一秒,你的睡衣前方黑黑地湿了一片。从你体内流出的液体溢出轮椅的椅面,在地板上积成一滩水洼。
你没有任何反应,只是不断地摇着头。
我将双手从你肩上抽离。
「不要紧,不要紧。」
我站了起来,从病房的柜子里拿出毛巾,接着跪在地上,开始擦拭你的小便。我深深低着头,避免让你看到我的脸,擦着擦着,几滴泪珠滴下了地板。
我的头上传来一阵难过的声音:
「太一,我……」
一抬起脸,我看到你的眼中恢复了光芒。
「我,忘了,自己,是谁,太一,是谁。」