他看着娜奥米和桑姆,露出沉思的神色。他现在似乎比较镇定了,比较控制自己了;也许甚至对自己感到自在了,桑姆想着。
&ldo;我记得一九五九年‐‐我想是五九年‐‐秋天某一天,我去找她,她告诉我说,她要我为&lso;儿童室&rso;画一张海报。她把她想要画的准确地告诉我,我很乐意表示同意。我没有看出什么不对劲。事实上,我认为有点奇怪。她想要画的是,你知道,一个小孩在街道中央被一辆蒸气压路机压扁,海报的下面的文字是要写着急忙造成浪费!提前把图书馆的书归还!
&ldo;我认为那只是一种玩笑,就像一只土狼在追槲鸡,结果被运货列车或什么压扁了。所以我说没问题。她高兴得要命。我到她的办公室,画了海报。所花的时间不长,因为那只是一张漫画。
&ldo;我以为她会喜欢,但并不然。她的眉毛向下垂,嘴巴几乎不见了。我画了一个漫画男孩,以十字形代替眼睛,并以玩笑的心理,让那个开蒸气压路机的家伙嘴中吐出一个讲话的泡泡。&lso;如果你有一张邮票,你可以把他当一张明信件一样寄。&rso;他这样说。
&ldo;她甚至没有微笑,&lso;不,德维,&rso;她说,&lso;你不了解。这样不会让小孩子及时还书。这样只是会使他们发笑,他们花太多的时间微笑了。&rso;
&ldo;&lso;嗯,&rso;我说,&lso;我想我是不了解你要的是什么。&rso;
&ldo;我们是站在流通柜台后面,所以没有人能够看到我们腰部以下的地方,她把手往上伸,抓我的睾丸,她那双银色的大眼睛看着我,说道,&lso;我要你把它画成写实的。&rso;
&ldo;我很快就了解她真正的意思。当我了解她真正的意思时,我无法相信。&lso;亚德丽亚,&rso;我说,&lso;你不了解你在说什么。要是一个小孩真的被一辆蒸气压路机辗过‐‐&rso;
&ldo;她把我的睾丸一捏,很痛的一捏‐‐好像提醒我:她如何占有了我‐‐并说道:&lso;我了解,没错。现在你了解我。我不要他们发笑,德维;我要他们哭。所以你为何不回去那儿,这次把它画对?&rso;
&ldo;我回到她的办公室。我不知道我当时想做什么,但我很快下了决心。桌子上有一张新的海报厚纸板,还有一杯高高的威士忌,里面有一根吸管和一片薄荷嫩枝,还有亚德丽亚的一张纸条,上面写着&lso;德‐‐这次要使用很多红色。&rso;&rdo;
他严肃地看着桑姆和娜奥米。
&ldo;但是她一直没有进去,你知道。一分钟也没有。&rdo;
3
娜奥米又为德维拿来一杯水;她回来时,桑姆注意到,她的脸色很苍白,她的眼睛看起来红红的。但是她很安静地坐下来,做手势要德维继续讲下去。
&ldo;我尽酒鬼所能去做,&rdo;他说。&ldo;我喝了酒,做她吩咐我去做的事。一种……狂热,我想你们会说……袭我而来。我在她的桌子上花了两个小时,用一盒廉价的水彩画着。水和颜料溅满了她的整个桌子,不去管什么东西溅到什么地方。结果画出来的海报是我不喜欢去记得的海报……但是我确实记得。海报上是一个小男孩身体碎裂在整个伦波尔街上,鞋子飞了出去,头部伸展开,像是一小块牛油在阳光中融化。驾驶蒸气压路机的人只是一个剪影,但他正在回头看,你可以看到他脸上的狞笑。那个家伙一再出现在我为她所画的海报中。他在你,桑姆,所提到的那张海报中开着车子,就是那张关于不要搭陌生人的车子的海报。
&ldo;我的父亲在我出生大约一年后就离开我的妈妈,断然离开她,我现在有一个想法,就当时在所有那些海报中要画出的就是他。我习惯叫他黑暗的人,我认为他就是我的爸爸。我想,也许亚德丽亚把他从我身上激了出来。当我把第二张海报拿出去给她时,她很喜欢。她展露笑容。&lso;真完美,德维!&rso;她说。&lso;这一定会把那些流鼻涕的小家伙吓得规规矩矩!我立刻把它贴起来!&rso;她确实把它贴在&lso;儿童室&rso;中出纳台的前面。她这样做时,我看到了一件事,真的使我的血液冻结。我认识自己所画的那个小男孩,你知道。他是威利&iddot;克雷马特。我画了他,却不自觉,而他脸上的表情就是那一天她抓着他的手,带他到&lso;儿童室&rso;时,我所看到的。
&ldo;我在那儿时,孩子们进来参加&lso;讲故事时间&rso;,第一次看到那张海报。他们很害怕。他们的眼睛张得很大,有一个小女孩开始哭出来。我喜欢他们很害怕。我想着,&lso;那样会使得他们规规矩矩的,没错。这样会让他们知道:如果他们违反她的意思,如果他们不按照她所说的去做,会有什么后果。&rso;而我内心的一部分想着,你的想法开始像她了,德维、很快地,你就会像她,然后你会迷失。你会永远迷失。
&ldo;但是我还是继续下去。我感觉像是拥有一张单程车票,要一直坐到终点才下车。亚德丽亚雇用了几个大学生,但是她总是把他们安排在流通室、参考室,以及大柜台。她完全控制这些大学生……他们是最容易惊吓的,你知道。我想他们是最好的惊吓对象,最能使她满足。因为那是她赖以生存的,你知道‐‐她靠他们的恐惧为生。我画了更多的海报。我无法全部记得,但我记得&lso;图书馆警察&rso;。他出现在很多的海报中。在其中一张‐‐叫图书馆警察也去度假‐‐之中,他站在一条河流的边缘钓鱼,只是他的鱼饵是小孩子们称之为&lso;愚蠢的西蒙&rso;的那个小男孩。在另外一张之中,他把&lso;愚蠢的西蒙&rso;绑在一只火箭的管口,正要拉动开关,把他送到外太空。这张海报的文字是:在图书馆学习更多有关科技的知识‐‐但一定要守规矩,准时把图书归还。