&ldo;这位亚德丽亚&iddot;罗尔兹是谁?&rdo;汤姆&iddot;史坦福回来时问。
&ldo;这个名字很熟悉,但就是不知道为什么。&rdo;
&ldo;就是这样。我不确实知道。&rdo;桑姆说。
&ldo;嗯,我们明天不开放,但是普莱斯先生星期一下午和星期一晚上会在,&rdo;他说。&ldo;也许他能够把你想知道的事告诉你。&rdo;
桑姆点头。&ldo;我想我会来看他。同时再谢谢。&rdo;
&ldo;我们是在这儿提供帮助的,如果我们能够的话,&rdo;汤姆说。&ldo;我只是希望我们能够多帮忙你,皮布雷斯先生。&rdo;
&ldo;我也是。&rdo;桑姆说。
4
他在走到车子之前感觉都很好,然后,当他在打开驾驶座那边的门时,他的肚子和腿部的所有肌肉似乎忽然失去了生命。在打开车门时,他的一只手必须抓住车顶,支撑身体,以免倒下去。他并不真正坐进车子;他只是在方向盘后面瘫下来,然后坐在那儿,呼吸困难,在惊慌中怀疑自己是否要昏过去了。
这儿是怎么回事了?我感觉像是罗德&iddot;色尔林的旧影集中的一个角色。&ldo;送来让你检视,一个叫桑姆&iddot;皮布雷斯的人,是接合市以前的居民,现在出售房地产和整个生命于……&lso;阴阳魔界&rso;。&rdo;
是的,就像这样。在电视上看着人们面对不可思议的事情,觉得很有趣。桑姆发现:轮到你必须与不可思议的事情挣扎时,不可思议的事情就失去了很多吸引力。
他看过街对面的图书馆,在那儿,人们来往于马灯的柔和亮光之下。那个拿着侦探小说的年老女士,车子驶到了街上,据说是去打桥牌。有两、三个女孩正走下阶梯,一起谈着,笑着,书本靠在她们微凸的胸房上。一切看起来都非常正常……当然是很正常。不正常的图书馆是他一个星期以前进入的那间图书馆。当时,他并没有对那种奇怪的现象留下更强烈的印象,他想其中的原因是:当时他的心智是专注于那篇可咒的演讲。
&ldo;不要去想这件事吧,&rdo;他指示自己,只是,他唯恐这次自己的心智就是不会听从指示了。&ldo;就像郝思嘉一样,明天再去想吧。一旦太阳升起,这一切就会变得比较有道理了。&rdo;
他拉下汽车的排档,在回家的一路上想着这件事。
第07章恐怖之夜
1
他一走进房子,第一件事就是检视答录机。当他看到信息等待的灯亮着时,他的心跳加快了。
&ldo;是她。我不知道她到底是谁,但我开始认为:她一直要到把我逼疯后才会快乐。&rdo;
那么不要去听吧,他内心的另外一部分这样说;桑姆现在心情很乱,不知道那是不是一种理性的想法。似乎很理性,但也似乎有点懦弱。事实上‐‐
他体认到自己正站在那儿冒汗,咬着自己的指甲,并且忽然发出哼鼻声‐‐一种微弱而生气的噪音。
&ldo;从四年级生到精神病院,&rdo;他想着。&ldo;嗯,我才不让情况这样演变,亲爱的。&rdo;
他按下钮。
&ldo;嗨!&rdo;一个喝了酒的粗暴声音说。&ldo;皮布雷斯先生,我是约瑟夫&iddot;伦多斯基。我的艺名是&lso;惊人的乔伊&rso;。我是打电话感谢你代替我出席那个吉瓦尼斯俱乐部聚会,或者无论是什么聚会。我想告诉你,我感觉好很多‐‐我的颈部只是扭伤,不像他们最初所认为的那样断裂。我要寄给你全套的免费票来看我表演。你可以送给你的朋友。保重自己。再谢。拜。&rdo;
录音带停下来。全部信息播完的灯光亮起来。桑姆为自己的神经过敏哼哼鼻子‐‐如果亚德丽亚&iddot;罗尔兹是要他扑向影子,她正好如愿以偿。他按了倒转钮,突然有了一种新的想法。把已录下留话的录音带倒转是他的习惯,但这就表示旧的留话会被新的留话所洗掉。&ldo;惊人的乔伊&rdo;的留话把亚德丽亚较早的留话洗掉了。有关这个女人确实存在的唯一证据不见了。
但是倒未必是如此,是吗?还有他的图书馆卡呢。他曾站在那个去它的流通柜台前面,看着她以很大的花体字母签下她的名字。
桑姆抽出自己的钱包,检视了三遍,然后才承认那张图书馆卡也不见了。他认为自己知道原因。他微微记得曾把那张卡插进《美国人最喜爱的诗》里面的那个书卡袋。
为了保管好。
才不会丢掉。
了不起。真了不起。
桑姆坐在卧榻上,前额托在手中。他的头开始痛了。
2
十五分钟后,他在炉子上热着一锅汤,希望吃一点热东西有助于解除头痛,这时,她又想到了娜奥米‐‐娜奥米,她看起来那么像&ldo;肮脏的德维&rdo;的海报中的那个女人。娜奥米是否化名&ldo;莎蕾&rdo;过着一种秘密的生活呢?这个问题比起一件似乎重要很多的事情‐‐至少现在是如此‐‐就显得次要了,而这件似乎重要很多的事情就是:娜奥米知道亚德丽亚&iddot;罗尔兹是谁。但是,娜奥米在听到这个名字时的反应……是有点奇怪,不是吗?有一瞬间,她显得很惊奇,然后她升始说笑,然后电话铃响起来,是伯特&iddot;艾维逊,而‐‐
桑姆努力要回想他们之间的谈话,但却想不起多少,感到很懊恼。娜奥米曾说,亚德丽亚很特殊,没错;这一点他很确定,但再也没有什么别的了。那时这件事似乎并不重要(那时重要的事是:他的事业似乎向前跃进了一大步。这件事现在仍然重要,但这另外一件事却使得它减少了重要性。事实上,这另外一件事似乎使得一切减少了重要性。他的内心一直回想着那种现代而非没有意义的悬垂天花板,以及矮书架。他不相信自己疯了,完全不相信,但他开始腐烂:要是他不把这件事解决,他可能发疯。情况就好像他在自己头中间揭开一个洞,洞是那么深,你可以把东西丢进去,不会听到一点声音‐‐无论你所丢的东西多么大,无论你歪斜着耳朵等待声音有多久。他认为这种感觉会消失‐‐也许‐‐但同时却很可怕。