是他教会了她如何在面对美好事物面前,保持静默,缓慢,以此来记得。若心有感伤,这记忆便会因为重,而日渐漫长。有某种幻觉,像铁钉敲入骨髓。被钉死在欲望的十字架上,以此观望自己的罪与美。15岁的莲安,与身边的任何一个孩子不同。她保持沉默,缓慢,以此来记得。莲安(9)那一次她逃课,去参加一个她非常喜欢的英国女摄影师的签售会。独自坐车到市区中心的大书店,整个下午都没有回来。老师通知他,他来到学校。她写了一张保证书给他。歪扭的字迹写在白纸上:我错了,我保证再也不逃课。如果再犯,就不能回家。他站在旁边看着她写,然后把那张白纸收进了口袋。她已能够释放自己被长期禁忌的性格。桀骜,非常之倔强。有时故意逆反他。激怒他,他就会更关注她。因为从小缺乏感情,她对感情有异常敏感的觉知。她知道愤怒需要付出更深的感情。她以恶性的方式里获取满足。之后,这成为他们之间的游戏。她试图以被他控制的假象来控制他。在这样的控制中,她感受到自己的感情。在走廊里听到他轻轻咳嗽的声音,他因为抽烟太凶,有咽喉炎。她觉得身上的皮肤会抽紧,似乎被拥抱。她因此知道她在爱。虽然这只是她一个人的事情。他带她去看电影。她渐渐困倦,把头靠在他的手臂上,发出细细的呼吸。一辰的棉衬衣在黑暗中散发出淡淡香水与皮肤交融的味道。他用手心托住她的脸,慢慢放倒她,让她枕在他的手心上睡觉。他的手很大,温暖,微微的骨节突起,静脉很明显,皮肤上有大颗的圆痣。皮肤里渗透出浓郁的烟草味道。在梦中她见到一片阳光下生长繁盛的烟草田地,在风中轻轻起伏。她是在那时候起,迷恋上男人的手和香烟,以及咳嗽。她的母亲因为贫穷邋遢,发胖,沉堕,直至在监狱中自杀。她爱上一个洁净高贵的男子,因为他象征的富足生活带来的不匮乏的安全,并且有理性而节制的温情。在物质和精神上,他都是她强有力的偶像。这个男子就在她的身边,但她得不着他。她是他的被施舍者。他不是她的父亲,也不是她的爱人。他是她的幻觉。良生,若我们因为怜悯,或者因为寂寞,或者因为贪婪,或者因为缺失而爱,这样的爱是否可以得着拯救。莲安(10)她17岁的时候,他要把她送到另一个城市的寄宿学校去读书。是非常著名的高中。他打算在那年与女子完婚。他的贸易公司即将扩张,他需要强有力的政府背景关系。婚姻如同他做的任何一件事,也是在可控制的范围之内。他对她,就如同临对她,没有任何解释说明。莲安知道,她生命里面所有的事情,亦只能靠自己去探测和了解。但是这所有的自我生长,都太过艰难。她收拾了行装,依然是她来时带着的大箱子。安静地看着他,说,如果我说不愿意去,你是否会离弃我。他说,你要听话,莲安。她说,我要听话,这是你会继续收留我照顾我的条件。他看着她。这个削瘦清透的女孩,正在以他预料之外的激烈力量盛放。虽然这力量只是她自己内心的对抗。虽然她从不表达,亦不要求。但这感情的需索太过强盛,像一个洞穴深不可测量。她的眼神,从来都是成人的方式。你爱过我的母亲吗。亦或是她曾经爱过你。她拒绝过我。因她有她所想追随的意志,与跟我在一起不同。其后她生下你,但并不幸福。而你为了对这个世界的野心,和一个不爱的女子结婚,你又会有幸福吗。他突然就大力掌掴她。闭嘴,莲安。这是他第一次也是唯一一次动手打她。他的胸腔剧烈起伏,眼神愤怒。她知道他始终不愿意承认的真相,被她了解,被她戳穿。他憎恶她的轻描淡写,感觉她第一次像一个敌人,站在他的对面开始反叛。但是她知道,她只是在乞求。但她甚至都没有这个权利。做为惩罚,他有半年没有接她回家,依旧每月汇丰厚的生活费和学费给她。她在教科书里找不到她需要的东西。她觉得寂寞,于是和保罗一起组了乐队。他是附近理工大学的高年级男生。他偶尔来到她的学校,在校园里看到她深夜一个人光脚穿着球鞋跑步。一圈又一圈,不知道停歇。然后跑至扑在草地上,不动弹。他又听到她一个人高声拖着长音在操场里叫。蹲在空旷的台阶上像一只鸟。