对于宁晨来说,七岁前的生活和七岁后的生活大概是地狱同天堂的差别。
普通人家的孩子,五六岁的时候第一次跑腿是学会打酱油,宁晨学会的,却是如何买酒。
小卖部的老板是个好人。她告诉宁晨,把空酒瓶攒下来,就可以来换新酒。宁晨知道后,就经常提着空酒瓶来换。对他来说,找几张绿色的皱巴巴纸币比找绿色的空酒瓶难多了。
宁晨来换酒的时候,老板和他老婆正在吃饭,小小的杂货店里,四方折桌就大喇喇放在过道中,挡住了宁晨的路。饭桌上摆着吃了一半却仍有热气的饭菜。宁晨咽了咽口水,把视线移开,举了举手里拉长变形的透明塑料袋,里面几个绿色空酒瓶发出并不悦耳的碰撞声。
“阿叔,阿娘,我来换酒。”
老板吮了一下筷子头上的鱼汤,起来了,他用油腻腻的手摸了摸宁晨的头:“小晨又来啦,今天换几瓶?”
“我……我只找到四瓶,能换吗?”宁晨有点忐忑,以往都是凑五瓶换一瓶的,但是家里的空酒瓶已经没了,不如说都换光了,他找了好久只找到三瓶,还有一瓶是偶然碰到一个小工在喝酒,他等了会儿拿来的。
“没事的,阿叔给你拿酒去。”老板笑眯眯地接过袋子,随意地摆在一边,去里间拿酒。过了会儿,他的声音传来:“唉——你把箱子扔哪儿去了?”
老板娘叭嗒一声摔了碗,开始收盘子,同时扯起嗓子喊:“就放在方便面下面!”随即斜眼瞥了宁晨一眼,从鼻头哼了一声粗气,宁晨抖了抖,低下头看着地。
“喂——来吃饭!”
宁晨呆了下,还没反应过来,一直蹲在门口的大黄狗冲了进来,直接擦过没来得及闪避的宁晨的腿跑到老板娘脚下,摇着尾巴等待投喂。
老板娘把剩饭倒到黄狗面前,黄狗“汪”了一声,把剩饭舔得干干净净。
黄狗吃的很香,宁晨不禁咽了口口水,扭开了头。
老板很快就出来了,宁晨接过酒瓶,抱在怀里,说了声“谢谢”。
老板和蔼地笑了笑,然后状似不经意间提起:“小晨啊,最近都不见你妈妈来买东西了。”
宁晨顿了下:“家里……油够,米够,榨菜也还有。”
“哦哦,这样啊。”老板有点尴尬地笑笑。
这时宁晨的肚子却咕噜噜叫了起来。“唔……”宁晨将酒瓶往怀里更抱紧了些,似乎这样就能让不争气的肚子不再发出没骨气的叫声。
老板呆了下,随即露出了更加“温柔”的笑容,宁晨低下了头,有些不好意思,他不敢说,他觉得老板的笑容让他无端觉得讨厌。
就和看着街边的流浪狗,想喂它火腿肠时的笑容一样。
带着同情和高高在上的奇怪优越感。
不过那个时候宁晨没有想这么多,他只是觉得有点不想呆下去。
老板说:“你还没吃吗?留下来吃点?”刚说完老板就想起饭都被倒掉了,他有点不好意思,“要不你带碗泡面回去?对了,泡泡糖要不要?”老板从玻璃柜台上抱起泡泡糖罐子,伸手从透明的塑料罐子中摸了一大把泡泡糖,塞到了宁晨兜里,宁晨不要,他就笑,然后继续塞:“邻里邻居的,客气什么。”
后边的老板娘拍了拍狗脑袋,扯着嗓子也不知道对谁说:“你这没良心的,就吃饭的时候听话,瞅谁美你就冲谁摇尾巴,是不是瞅见一坨屎都能让你摇的更欢?怎的都养不熟,心都向外呢?”
老板皱了皱眉:“你怎么说话捏?”
老板娘哼笑一声:“说狗呢,狗没应,哪个心里有鬼的人却应了?”
老板在宁晨面前失了面子,觉得脸上一阵臊,也拖长调子显出自己的当家风范来:“你说什么捏!老子今天不教训教训你个婆娘我就……”
老板娘伸出脖子:“我告诉你个没良心的,今天你就拿刀砍我脖子,砍啊!不砍你就是个孬种!谁不知道你向着他家那个小娘子啊?!老娘不管你是不是迟早把家当都送过去啊!啊?!”
老板被噎得从耳根红到了脖子跟,气得胸膛和大肚腩一鼓一鼓。
宁晨见情况不妙,扯了扯老板的袖子,说:“阿叔,我、我要赶快回去,糖我不要,妈妈说吃多了长虫牙。”说着便将一大把五颜六色的泡泡糖摞到柜台上,抱着酒瓶就转身出去了,根本不听身后老板的劝留。
只是老板娘拔尖嗓子的那一句“瞧瞧,人家根本没把你的那点儿施舍放心上!”
宁晨把头压得更低,加快了步伐。
“施舍”。
宁晨讨厌这个词。
“吱呀——”,门后露出的昏暗的屋内,墙角的空酒瓶从一开始的红白变成了绿色的廉价玻璃瓶。男人坐在小圆桌旁,用抖着的手往绿色玻璃瓶里灌冷白开,或许是醉的太厉害,凉水怎么都灌不进去,在地上留下一个又一个水色印记。
男人没有酒的时候总会这么做,喝一半酒,灌一半水,一直灌,一直灌,直到最后成了味道苦涩的刷瓶水,直到再也尝不出一点儿酒精的味道,他也会持续到宁晨买来下一瓶酒,很多时候,宁晨觉得他直接给男人灌瓶白开男人都不会说什么,男人只是一遍又一遍地催眠自己,陷入自以为是的醉梦乡,他不一定要喝酒,但是他想让自己醉着,不要醒来。
宁晨走上前去,说一声:“酒拿回来了。”从似乎醉的不省人事的男人手里拔出了瓶子,熟练地将手中的瓶子起盖,递给了男人。
男人接过了酒,猛地灌了一口,被酒精呛了一下,却像是终于缓了过来,舒了一口闷气,孩子似的满足地笑了起来。