与其机会来时没有准备好,还不如严阵以待机会的光临。
——惠特尼·杨
出生在迈阿密附近的一个穷苦之家没多久,李斯·布朗和他的双胞胎兄弟就被厨房女工玛米·布朗收养了。
李斯·布朗先生小的时候活泼好动,说话口齿不清但又说个不停,因此从小学到中学,他被编到专为有学习障碍学生所设的特教班里待着。毕业后,他在迈阿密海滩做了一名清洁工,但是他的梦想却是成为播音员。
每天晚上,李斯会把晶体管收音机抱上床,收听当地播音员的演播。他的房间很小,塑胶地板也残破不堪,但他却在里面创造了一个想象的电台,在自己的小房间里模拟电台直播,房间的墙壁是他的听众,他练习嚼舌根把唱片介绍给假想的听众,梳子就被用来当作麦克风。
他的兄弟和家人都取笑他的梦想和爱好,每每听到从薄薄的墙壁那端传来的直播的声音,他们就会大吼,叫他快点停止鼓噪去睡觉。但李斯根本不理他们,他沉醉在自己的世界里编织梦想。
有一天,李斯在市区除草,利用午餐休息时间大胆地走到当地的电台。他走进电台经理的办公室,告诉经理他想成为音乐节目的播音员。
这个经理上下打量这个戴斗笠、衣衫褴褛的年轻人,问道:你有广播的背景吗?
李斯回答说:没有。先生,我没有。
那么,孩子,恐怕我们没有适合你的工作。
李斯很有礼貌地向他道谢,然后离开了。
这个电台的经理以为他再也不会看到这个年轻人了!但他低估了李斯·布朗对理想的坚定执着。
因为李斯不只想当音乐节目播音员,他有其他更高的目标,他要为深爱的养母买一幢好一点的房子,音乐节目播音员的工作不过是迈向这个目标的一个步骤而已。
玛米·布朗教李斯去追寻他的梦想,所以李斯觉得不管电台经理说什么,他一定会在那个电台找到一份工作。
因此,整整一周,李斯每天都去电台询问是否有任何工作机会,最后电台经理投降了,只好雇李斯当没有薪水的倒茶小弟。
刚开始时,李斯帮不能离开录音室的播音员拿咖啡或午、晚餐,最后李斯工作的热诚赢得了播音员的信任,让李斯开他们的凯迪拉克去接来访的客人,像诱惑合唱团、黛安娜·罗丝及至高无上合唱团(TheSupremes),他们没人知道年轻的李斯并没有驾照。
在电台里,人家叫李斯做什么,他就做什么,甚至他还做得更多。和播音员混在一起时,李斯就学他们在控制板上的手势,李斯待在控制室里尽可能地吸收他所能吸收的,直到播音员要他离开。然后晚上在他自己的卧室里,他就反复练习,为他深信会出现的机会作万全的准备。
一个周末下午,李斯待在电台里。
一个叫洛可的播音员一边喝酒,一边现场播音。除了李斯和洛可外,大楼里没有其他人。李斯担心洛可会喝出纰漏,但是他清楚,这可能是他难得一遇的机会,他密切注意着,而且在洛可的录音室窗口前来回踱步,他喃喃自语地说:喝啊!洛可,尽量喝!
李斯很渴盼这个机会,而且他也预备好了!如果洛可有要求的话,李斯也会冲到街上为他买更多酒让他狂饮。
电话铃声响起时,李斯扑过去接,正如所料,是电台经理打来的。