青奈太太笑着连说没问题没问题。用手把头发弄平整。
她朝着我的镜头,亲切地笑着。
非常亲切。
第二天早上,我起床后去偏厅吃早餐。
进去时,已经在那里坐了一会儿的青奈先生和青奈太太快要结束了。和他们互道完早安,青奈太太问我是不是今天还要住一晚,我说“嗯,是的”。
{青奈太太}(2)
“你们今天就要走吗?”
“是啊。”她说。
先结束了用餐的青奈先生回房去了。青奈太太做着收尾。等我刚刚把自己桌上的梅子夹起来,青奈太太走到我身边跪坐下。
她抓过我的手握住,然后说:“那我们走了。你一个人要当心。”
“要多多保重。好好照顾自己呐。”她看着我。握紧我的手。
{例外}
之前从浴室出来,见我把浴衣结打得乱七八糟,青奈太太主动伸过手替我把它重新系好。
掖平衣边的动作,让我想起了自己的亲人。
一直以为,我曾经遇见的都是旅行中所能期盼的最美好的经历。过分地温暖,以至于让人难以相信地,惶恐地想要寻找理由证明它的确真实。
直到我遇见奥田先生。
{老妇人}
曾经遇见过,在丰川市的车站,我替身旁一位老人捡起她掉落的车票。由此打开入口,九十多岁的老妇人,整个背完全佝偻着,像一副烧融收缩后的塑料盒。她拉着我喋喋地讲述自己的事,用含混的口齿告诉我,她的丈夫很早就死了,儿女又全不在身边,她一个人生活。老人举起从刚才起就显得非常醒目的少了一根小指的右手,说这是之前在事故中受的伤,好在附近有位医生很好心替她医治到现在。
“真是痛苦啊——”她说。
穿一身墨蓝色,抖抖缩缩戴起帽子的老人。
我在到站前和她分开,所以能够倾听的时间无非十几分钟而已。
仿佛漏了水的屋顶,短短十几分钟内,还不能进一步产生影响。
不过,倘若是将近一整天的渗水,十几个小时过去,足够留下一整片泛黄的印迹,整片石灰似乎都下坠一些,软软地四下鼓起。
我想奥田先生是非常非常,格外地在意这种际遇。他碰见来自异乡的游客,于是原本空白的一整天有了新的安排,去往并不陌生但没有在意过的地方,换各种交通工具,顺便地也见到了电视里的场景,虽然那部电视自己没有看过。
晚上一起吃饭,看着或好笑或可怕或感人的电视特别节目。
“啊,我没有孩子,没有。”
“我一个人住。”