“别再跟我说这些鬼话!”令正大叫,“我不会这么做的!但是,我也不想再见到你!我不要跟一只鬼在一起,我要去找回我自己的生活,像人那样活着!”令正摔门而去,无颜徒劳地跟随着,她想喊住他,但终于没有。他说他要找回自己的生活,像人那样活着。他说得很对,她有什么理由再缠住他?他要找回自己的生活,也包括找回瑞秋吗?她和他之间,隔着的已经不止是一个瑞秋,更还有生与死。她已经死了,是一个死人,怎么再与活人争?就是她生前的时候,也不是瑞秋的对手,况且死后?但是她和他本来还有十九天的相聚,瑞秋连最后的十九天都不给她?她看着他离去,心如刀割,整个身体抽搐着,疼得呻吟起来。而且,她好渴、好渴,竟没有力气起身去倒一杯水,也流不出一滴泪,只是软弱地跪倒在地上,再也支撑不住,昏睡过去……倒数第十九天:二郎探府二郎终于堂而皇之地走进了钟家花园。为了这不同寻常的时刻,他特意换了装扮,穿戴上自己当年扮武松的全套行头。每个人都有自己的礼服,出席生平最重要的约会,而二郎最隆重的包装,就是头面戏衣了。天际仿佛传来锣鼓铿锵,那是好戏开场的“急急风”锣鼓点儿。他侧耳倾听,辨出哪是二胡,哪是三弦,哪是单皮小鼓,他扶一扶头顶的翎子,掸一掸膝上的裙幅,猛一扬头,推开门来——等待得太久太急太热切了,反不肯毛手毛脚,偏要从容地扎个马步,做一个亮相,才迈大步款款地踏进园中。月光温柔地铺满在石子路上,是满月,满园的绿叶白幡在月光下都泛着一股清冷苍翠的幽光,仿佛台上的幔布。大幕拉开,二郎的戏即将上演,今夜,他唱的是《情探》亦或是《游园》?“生和死。孤寒命。有情人叫不出情人应……”粉墨平生,二郎从不欺场。对待爱情,却也是这样地实心实意。虽则昆曲不是他的本行,反串更非其所愿,然而只要团圆梦满,便是做一回票友又何妨?水池里的女像栩栩如生,娇羞欲语。这就是小翠么?她这么美,又这么冷,这么沉默。她的塑像立在这儿,她的人呢?她的魂呢?她究竟是生是死?生在何处,死在何乡?二郎在塑像前站了很久、很久,耳边的锣鼓点儿换做了华尔兹的旋律,依稀仿佛,他看到月光中小翠的舞姿,那曾经活色生香的女子,如何是一尊冷冰冰的雕像可以代替?“生命虚弱如蛛丝。”小翠对生命抱着那么虚无、颓废和不信任的态度,只依赖喝酒和看戏过日子,醉生梦死,游戏人间。她总是在笑,可又从来不开心;她偶尔会哭,但是不让人家看见她的眼泪。她那种风情是致命的,她是独一无二的韩翠羽,无可形容。“小翠,不论你是生是死,我一定会找到你的。”二郎对着那尊像喃喃自语,如念道白,“这么多年,你在哪里呢?难道你变心了吗?我从苏州河一直等到黄泉路,六十多年了,我从来没有停止过对你的等待和寻找。你能不能给我一点儿指引,告诉我,到哪里去找你呢?”戏子不可以失场,情人不可以失约。小翠,二郎跋山涉水、穿阴度阳,终于今夜赶来赴你这半世之约,你,可有在这里等着二郎?“二郎前辈,我们进去吧。”无颜催促,“再耽搁,天就亮了。”自从前夜令正摔门而去,她的心就好像被掏空了一样,整个人虚飘飘的,大白天里也像在做鬼,而入夜之后,又好像灵魂在白天里见不得光,总之不对劲;又像是掏空的地方被放进了一块巨石,沉甸甸的,举步维艰。然而即便是行尸走肉吧,她也还有她的使命要完成,她归来的目的,不仅仅是为了自己,还有二郎。不管结果如何,二郎已经帮她重逢了令正,并且曾经得到过他真心的爱情,哪怕只是几天时间,她也该无怨无悔了;而迄今为止,她还没有帮二郎做过什么呢。她必须要达成二郎的心愿,帮他找到小翠;即使找不到小翠,至少也要让他走进小翠的屋子里看一看。她的身体太虚弱了,每走一步路都好像拖着千钧重担,甚至每呼吸一口气胸口都仿佛裂开一般,令正离开了她,她重返人间的使命也就结束,如果不是为了二郎,她宁愿在令正离开前一刻魂飞魄散,这样便不必再面对那残酷的分手。但是,不管怎么样,她都要替二郎搏一搏。她用了整整一天时间,总算赶在午夜前将整个钟府布置妥当,对二郎敞开了钟氏花园的大门,并且,亲手破开了小翠的房门。那扇门,是她在生前也不曾进去过的。“处处听风雨,夜夜总关情。蜡炬心不死,滴泪待天明。”这就是小翠当年夜夜听风雨,滴泪待天明的闺房了。房里的一切显见是严格地维持着旧时的模样,并没有刻意将物件归整。窗帘分两层,厚重的天鹅绒帘子垂落至地,白纱的内帘高高挑起,斗拱处颤巍巍悬着一朵硕大的金黄锦缎葵花,两层帘子间垂吊下一挂金色的风铃,虽然室内无风,当人看着它的时候,也仿佛听到遥远的地方传来一两声清音;留声机的金喇叭张扬地昂着,指针歪在一旁,也似随时可以流泻出旋律悠扬的华尔兹舞曲。墙上、床头几上,到处都挂着摆着小翠的照片,看得出她有多么得意自己的容貌,清楚自己是美丽的,而美丽是短暂的。她很喜欢照相,大眼睛黑洞洞地望着镜头,嘴角微微上挑,却并不是笑——她存心与人捉迷藏,不叫你知道她到底是要笑还是要开口说话。倘若她说话,会说些什么呢?屋子正中是一具朱红真皮的法式圆床,挂着梦一般的薄纱帘子,旋成一大朵百合花将整个床罩在其中;弹花织锦的被子一半搭在地毯上,露出水红的枕套和套上的绣花;琉金的白漆衣柜上镶着落地镜子,镜面已经有些模糊,仿佛还念着旧主人的影子;柜门并不曾关严,不经意地半开合,诱惑人忍不住想帮一把手去关紧或是干脆彻底拉开;衣架上,甚至还搭着一件华丽的跳舞裙子,就好像她的主人刚刚赴宴归来随手挂上去的样子,说不定哪天,它又会重新被主人选中,穿着出去见世面——它已经六十多年没见世面了呢。六十多年前的衣裳,颜色已经暗旧,但是在灯光下,金丝银线依然鲜亮,甚至款式并不落伍,在今天的酒宴舞池里也依然常见。只是领口的珍珠微微发黄,看得出确是经了些年岁。——所有的布置都清楚地表明,这里曾经住过一个千娇百媚的女子,而这间房是属于她自己的。无颜神往地看着这一切,十分艳羡。哪有少奶奶在丈夫的家里给自己单独安排一间闺房的?韩翠羽真是独一无二。她虽然嫁给了钟自明,做了人家的太太,可内心深处,始终住着一个不肯长大的小公主,保留着她自己的哭与笑、喜与悲,这是她坚持在任何地方都给自己划定疆界的原因吧?然而,究竟是据关自守,还是画地为牢呢?她想,自己终究不是小翠。小翠的性格里有一点儿疯,一点儿决绝,做事很彻底,不留余地。她爱上二郎,便跟着他不顾一切地去北京,不计后果。而自己生前深爱令正,却隐忍不语,宁可撞车自尽都不愿透露心事;死后重返人间,又是这样地迟疑犹豫,不敢告诉他真相,以至于落得今天的一刀两断。自己远不如小翠担当得起,所以,也无法像小翠那样拥有丰盈的爱情。花瓶里插着一大束花,虽然早已是干花,但却绝不会是六十年前的干花,显然钟自明常常进来打扫、擦拭,以及换鲜花——外公是那么深沉热烈地爱着外婆。他与二郎,谁爱小翠更深呢?他这样经心刻意地保持着屋主离去时的旧貌,自然是常来这里凭吊、睹物思人的。那么,六十多年前的那一天,这屋子的主人归来后离开前,到底发生过些什么事呢?