下页小说站

第1章不堪回首的过往其一（第1页）

东京——

一切都发生在六年前的那个溼冷的雨天里，悲剧发生的那个礼拜伊舍那因为流感而卧病在床，她自幼体弱多病，常常休学一个月、两个月，最长的纪录是整整一个学期。儘管如此，她的弟弟梵天还是不听从父母的话走进姐姐的房间找她折纸船。

伊舍那坐在床上，双颊依然滚烫发红（即使她的烧早已消退），将纸船折好。但梵天伸手去拿的时候，她却一把移开。“先去储物室把石蜡、碗和火柴拿来。东西都在那个绿色纸盒裡。”

梵天一想到要去阴暗潮湿的储物室，立马打了个寒颤。“可是我不想去储物室，那裡怪可怕的，上次我还看见一隻超大的蟑螂在吃另一隻死掉的蟑螂！”他说话时还不忘用小小的手比划出蟑螂的大小。

“你到底想不想弄纸船？哎唷，哈啾——”伊舍那又打了个喷嚏，于是连忙抽出纸巾摀著鼻子，用完就把纸团扔到满是纸巾的垃圾桶裡。“快点去拿，不然我不帮你弄纸船了。”

没有办法，梵天只好乖乖下去拿东西。他听见母亲的琴声，是安东尼奥·维瓦尔第的《冬天》，这是母亲除了《月光》之外最喜欢的曲子，但梵天不怎麽喜欢，他更想听母亲弹奏吉卜力工作室的音乐。

他经过窗边，看著天上下雨。这种雨不是可以出门的那种雨，是另一种雨，从天上倾盆而下，在地上哗啦啦溅起水花。这种雨通常有任务在身，而现在，这场雨的任务就是把花园变成一摊烂泥。他很喜欢下雨天，因为雨水的声音很舒服，但是想起储物室了就不那麽舒服了。梵天不喜欢储物室，因为他总觉得有东西藏在阴影之下，随时准备扑向他。伊舍那还常常吓唬他说储物室裡有咒灵，会趁他转过身的时候吃掉他，又或者把他抓交替。

他甚至不喜欢开门，也不喜欢开灯，因为他总觉得——这实在很蠢，所以他从未跟别人说——找开关的时候，会有可怕的爪子摸上他的手腕将他抓进飘著灰尘、湿气和腐臭味的阴影之下，最后成为咒灵的替身。

笨蛋！储物室裡才没有可怕又会咬死人的爪子咒灵，那只是姐姐编造出来，目的就是吓唬他。每隔一段时间就会有人发疯杀了很多人——主持晚间新闻的武田真一偶尔会报导，这个世界根本没有所谓的咒灵，因为最大的诅咒就是人类本身。儘管如此，这个想法还是挥之不去。每回提心吊胆去摸开关，总是感觉储物室的空气越来越臭，甚至瀰漫全世界。灰尘、湿气和蔬菜腐烂的味道混在一起，形成一个很好辨认、无法闪避的味道。咒灵的味道。诅咒之王。他不知道该如何形容那个东西，那个躲在角落蓄势待发的“东西”。它什麽都吃，男人女人，小孩大人，但小孩纯洁无瑕的灵魂是它最爱的粮食。

那天早上他打开门，提心吊胆去摸开关，右手握著门把，深怕门会自己关掉。储物室裡一片漆黑，只有从走廊透进一丝光线，梵天站在门口，在储物室的地上投射出一大片扭曲的影子，看起来就像是一个瘦瘦的巨人。他紧闭著双眼，儘量不去想像阴影下的东西。这个模样十分可笑，要是被伊舍那看见的话，她一定会取笑他，说他是个怕黑的胆小鬼。

他的手指终于摸到了开关。

可是储物室裡还是漆黑一片。

噢！对！停电了！

梵天猛收回手，彷彿摸到了一隻有毒的毛蜘蛛似的。他赶紧后退几步，离开门开著的储物室，心脏在胸膛裡急速跳动，他有一瞬间以为自己会心脏病发死掉。电当然没有了——他忘记停电了。可恶！现在该怎麽办？回去跟伊舍那说他拿不到石蜡，因为停电了，他害怕储物室裡的东西会抓他做交替吗？不是杀人魔，是更可怕的东西。它腐烂的身躯在阴影中来去自如，会抓住他的双脚。到时一定很轰动，对吧？其他人会笑他胡思乱想，但伊舍那不会。伊舍那会大发雷霆，说：“你是小宝宝吗，小风？你到底想不想弄纸船？”

说曹操曹操到，伊舍那的声音从卧室传来：“你是死在那裡了吗？梵天？”

“没有，伊舍那，我正在拿！”梵天立刻喊了回去。他摩擦双臂，想让罪恶感带来的鸡皮疙瘩消下去，让皮肤恢复光滑。

“快一点！火影忍者就要开播了，到时候我可不帮你弄船了哦！”

于是，梵天不安地走进储物室。他的心脏像一把热锤子在猛敲喉咙，颈背上的毛髮根根竪起，眼睛发烫，双手冰凉。他觉得地窖门随时会啪地关上，切断透进厨房窗户的天光，而他会听见它的声音，它比世界上所有杀人犯还恐怖，崇德天皇、菅原道真、平将门、两面宿傩还要可怕。它低声咆哮——在那疯狂的一瞬间，他会听见那声低吼，随即被它扑倒，开膛破肚。

梵天匆匆翻动架上的垃圾——旧的鞋油盒、擦鞋布、一盏破煤油灯、两罐几乎空了的稳洁牌清洁剂和一个旧的扁罐软蜡。那东西终于出现了，绿色的方盒子。

梵天一把抓起盒子，死命往外跑，突然察觉衬衫下摆露了出来。他很肯定下摆会把自己害死：储物室里那个东西会先让他逃到门口，再一把抓住他的衬衫下摆把他拖回去，然后——

梵天跑进厨房，将门砰地甩上，带起一阵风。他背靠著门，双眼紧闭，胳膊和额头爬满汗水，石蜡盒牢牢抓在他手中。

琴声停了，母亲的声音飘过来：“梵天，下次请你关门再用力一点好吗？要是真的使劲，我看你门板都拆得下来。”

“对不起，妈。”他喊道。

“梵天，你真没用。”伊舍那在卧室里说。她刻意压低声音，让母亲听不见。

梵天窃笑一声。他已经不害怕了。恐惧从他体内退去，就像梦魇离开，人从梦中惊醒，身体恢复知觉，只留下冷汗和喘息。他环顾四周，想确定什麽都没有发生，并且已经开始遗忘。当他的脚踩上地板时，恐惧已经消失一半，等他淋浴完毕擦拭身体时，只剩四分之一，吃完早餐时则消失殆尽。完全不剩……直到下次再被梦魇抓住，让他记起所有过往的恐惧。

他从抽屉里拿了火柴，从架子上拿了一把刀（照父亲教的那样小心拿著，不让刀尖靠近身体），再到饭厅从餐具柜里拿了一个小碗，然后回到伊舍那的房间。

“你真是个软脚虾，梵天。”伊舍那说，语气很和善。她推开床头柜上的病人用品：空马克杯、水壶、面纸、几本书和感冒药。她的房间摆著一台马歇尔的蓝芽音响，正在播放的不是李斯特或帕格尼尼的曲子，而是金属废品乐队。他们的母亲曾在东京艺术大学主修古典钢琴，非常痛恨摇滚（与他们的祖父相反，祖父年轻时还是乐队主结他手）。不止不喜欢，而是憎恶。

“我才不是软脚虾。”梵天说著在伊舍那的床边坐下，将拿来的东西放在床头柜上。

“你是，”伊舍那说，“而且是超级软脚虾，就是。”

接著两人开始窃窃私语，说的话只有他们才觉得好玩：骂谁才是超级软脚虾、大蛞蝓等等，惹得两人又大笑起来。伊舍那笑了几声，开始不停地咳嗽，后来终于缓和下来（但这时她的脸已经微微发黑，让梵天心生警觉）。

钢琴声又停了。姐弟俩同时朝起居室望去，听琴椅有没有往后推，母亲不耐的脚步声有没有响起。伊舍那用手肘遮住嘴巴，盖掉最后几声咳嗽，一边指著马克杯。梵天倒了一杯水让她喝了。

琴声再度响起，又是《月光》。伊舍那永远忘不了这首曲子，就算多年以后听见，背部和手臂还是会起鸡皮疙瘩，同时心裡一沉，想起：梵天死的那一天，母亲正在弹这首曲子。

“你还咳嗽吗，伊舍那？”

“不了。”

伊舍那从盒子里抽了一张面纸，喉咙里呼噜一声，将痰吐了进去，接著将面纸揉成一团扔进床边的垃圾桶。她打开石蜡盒，一块方形蜡状物落进他的掌心。梵天盯著她，没有说话也没发问。伊舍那做事时不喜欢别人说话打断她，但梵天学到一件事，只要他闭上嘴巴，伊舍那通常就会主动解释自己在做什麽。