下页小说站

第22章（第1页）

1英文是toffyourassandknockondoors。

&ldo;我不确定这个电话对不对，&rdo;我会告诉来接电话的人，&ldo;我要找一个广告信函文案撰稿人大卫&iddot;汤普森。&rdo;

有个男人指出，广告信函的优点就是不会像电话推销那样插进来打扰你。不过我碰到的大部分人都很礼貌，只是帮不上忙;他们不是我在找的那位大卫&iddot;汤普森，也没有听过这么一个人。我谢谢他们，然后在他们的名字旁边打个钩，继续打下一个电话。

这是碰到刚好有人接电话的状况，不过发生的几率并不高。大部分时候我都是碰到应答机或语音留言系统，这时候我就会留话，大致就是说我要找这么一个人，然后加上我的电话号码。我没指望会有很多人回电，不过这种事很难讲，而且总可能有人是在应答机旁边过滤电话，等着看是谁打来的再接。我碰到过一次;我正留话留到一半，一个女人接了电话，告诉我她丈夫不是广告文案撰稿人，而是维蒙特寿险公司的保险业务员。但或许她还是可以帮我，她建议道。我有多久没有全面评估自己的保险需要了?

&ldo;我想这是我自找的，&rdo;我说，&ldo;我们两个说好，我再也不打电话给你，你也不要打给我如何?&rdo;

她说这样好像很公平，于是我在她丈夫的姓名旁边打了个钩。

这些年来我认识了几个广告界的人，但即使我在匿名戒酒协会碰过面，也几乎都不知道他们姓什么，或在哪里工作。我第一次戒酒时认识了一个叫肯&iddot;麦卡琴的，可是已经失去联络很久了，既然我花了很多时间打电话给一群人，心想或许也可以跟他联络一下。最后有个人想起他已经搬到威彻斯特郡的杜斯菲利。我从电话簿上查到了他的电话，不是在杜斯菲利，而是在哈得孙河畔的海斯丁镇附近，然后联络上一个女人，结果是他的遗孀。肯已经死了六年，哦不，七年了，她告诉我。我说很遗憾听到这个消息，她问我的名字，又问我是怎么认识肯的。

他已经过世了，而且她反正是他太太，所以也不必保护他的匿名，我自己也从来不会刻意为自己匿名戒酒的状况保密。我说我是在匿名戒酒协会认识他的，她很让我意外地问我是不是还在戒酒，我说是。

&ldo;那你很幸运，&rdo;她说，&ldo;肯戒了九年，了不起的九年，然后我想他觉得自己治愈了。接下来他就是没法不喝酒。他进出戒酒中心，还去明尼苏达州的海泽尔顿戒酒中心住了三十天。他飞回家时，我去机场接他，他下飞机时已经喝醉了。之后又醉了一两年，然后一发作，就过世了。&rdo;

我为打扰她而致歉，她则为告诉我这些没用的消息而致歉。&ldo;我早该去改掉电话簿上的资料。&rdo;她说，&ldo;可是一直抽不出时间。&rdo;

&ldo;现在都不说是广告直接信函了，&rdo;鲍伯&iddot;莱普利告诉我，&ldo;别问我为什么。现在不是说直接行销，就是说直接回复广告。我对这个主题的认识也就差不多这样而已，不过我认识一个人，他可以把一切你所需要知道的告诉你，包括为什么每个月你都会接到六封邮购服饰商地之涯1寄来的可恶的广告信。&rdo;

1地之涯（lands&lso;end）是一家在服装、箱包和日用百货领先的老牌零售商，是世界上最大的十五家邮购公司之一。

我该早些想到鲍伯的，不到两个月前我们才碰过面，同一天晚上我找雷&iddot;格鲁利奥预约要在圣保罗的戒酒聚会中演讲。鲍伯跟雷一样，都是&ldo;三十一俱乐部&rdo;的会员，也是&ldo;佛勒暨克瑞斯吉&rdo;公司的副董事长，我不知道他那个职位的工作内容，不过我知道&ldo;佛勒暨克瑞斯吉&rdo;是家广告公司，这就够了。

他提到的那个马克&iddot;萨弗兰正在开会，不过我留了电话，说是鲍伯介绍我来找他的，于是一小时内就接到回电。&ldo;我可以告诉你很多有关直接行销的事情，&rdo;他说，&ldo;不过你是要找某个特定的人，对不对?&rdo;

&ldo;或者是査清根本没有这么一个人。&rdo;

&ldo;那就难了，因为这一行有一大堆写文案的自由撰稿人，要证明他不是其中之一会有困难。不像医生或律师，文案撰稿人没有一个专属的专业组织。没有州政府或市政府的证照管理局，我猜想就跟你那行一样。&rdo;

我不置可否。

&ldo;问题是，&rdo;他说，&ldo;我们几乎所有的事都是由上班的正式员工完成，赶时间或需要找外头的帮手时，我们就找个以前合作过的。所以我们自己的名单上有六到八个这样的人，另外还有些大型的工作室，可是你要找的人不在其中，因为他是自由撰稿人。你猜我打算怎么着?我让你去跟我们常找的一个人联系。&rdo;

他给了我一个名字和电话，结果要相信这个人是个自由撰稿人很容易，因为他是自己接电话的。&ldo;彼得&iddot;霍克斯坦。&rdo;他报上姓名，我跟他解释我的请求，他问我要找的人叫什么名字。&ldo;没听说过，&rdo;他说，&ldo;不过这也不能证明什么。我很少出去跟同行碰面。大部分时间都待在家里工作。就算我听过他，这个名字也不是那种会让你印象深刻的。&rdo;

&ldo;没错。&rdo;

&ldo;他可能属于直接行销联盟，但或许没有。大部分的会员都有工作室，因为会员费很贵。不过你在邮购联盟的官方网站&lso;如何收费&rso;可以拿到免费名单。或者他可能会在《d新闻》、《直销》或《目标行销》上头登小块广告。你可以去找找看，另外还可以査一下《广告周刊》和《广告年代》的分类广告。&rdo;