下页小说站

第91章（第1页）

比方说，陈先生，对西方的艺术，我们不能否定他们达到的高度，你去听贝多芬、莫扎特、巴赫。中国人学西方音乐也会达到很高的程度。前不久听了一些从中国来学西方音乐的佼佼者的演奏，让我非常感动。有个十二岁的小女孩，与你女儿同年，弹奏莫扎特的乐曲，感觉十分敏锐，从深圳来的。到了那个境界，不是什么（音乐）区别，那是到了灵魂的境界。

问：中国人在西方音乐方面获得突出成就的很多，马友友……

程抱一：是啊，马友友我看着他长大，我和他父亲是好朋友。中国音乐有一定的境界，但是在精神的提升方面，没有达到西方音乐的那种境界。不知道你同意不同意？

问：我们不是说中国音乐的传统从古代以来失传了吗？比如说半音，原来都说中国音乐中不存在，直到后来在湖北随州的擂鼓墩，发现了编钟，才发现半音原来是存在的。为什么失传了呢？有一种解释认为中国的音乐后来慢慢地失去其崇高地位，一方面流入民间；另一方面进入宫廷，成为了娱乐性的东西，结果失去了音乐原来的意志‐‐言志的意志。

程抱一：对，它要求皆大欢喜。荆轲刺秦王，高渐离到风萧萧兮易水寒演了两个曲子，一个是变徵，是半音，就是一种悲惨，正音是比较和谐的，到了半音，西方人认为的短调，悲怆，听得人发直。悲惨到极点的一种美。中国讲人情味，要求不要去破，不破就不能升，因此便只能停留在同一境界。

问：回到我们刚才谈到的文化融合的问题，除了传统文化的认同与中西文化的交汇，实际上近代中西大通之后，现在还有一个如何界定文化范围的问题。海外华人以西文进行的创作是否属于中国文化范畴？

程抱一：应该属于这个文化的架构。我们已经不能从以前狭义的、要在疆域之内所做的来划分。比如说在美国，有很多小说家都是非常有成就的，用中文或英文写，都是属于中国文化。比如白先勇，他生活在美国，但他继续用中文写。另一个就是哈金，用英文写，他的东西，主题是中国的主题，或者是中外合璧的，都是中国文化。唐朝的时候，玄奘到印度去，从印度搬回来的做的翻译，他的翻译不管在哪里做，都是中国文化的范围。尤其是现在21世纪，已经是世界性的潮流，对于中华文化，不能局限于地域观。

思想上的成果也是一样。不管在什么地方，只要有一个中国人，属于中国文化几个大的references（系统），参照中国文化的几个重要的主题，去重新思考的话，都应该属于中国文化发展的有机的一部分。

当然，我自己的作品，恐怕也超出了中国文化的范围，假如我们用文化比较狭义地定义的话。而广义的话，恐怕还是属于中国系统。我讲广义，就是说，文化是不断演变、不断提升的。而演变与提升只有跟别的文化发生交流才会发生。假如那个文化，只知道自己照镜子的话，它就会始终停留在原有的范围，只能保存而不能达到演变与提升。所以我们跟另外一个文化交流，中国有些人认为会失去自己的灵魂，民族魂，其实这完全是错的，中国文化达到最灿烂的时候，是跟佛教交会后出现的。

问：在您看来，中国文化的新生是可能的吗？对中国与西方文化进行比较，观察西方文化艺术在现代社会中的命运，难道不也存在相当大的危机吗？

程抱一：西方也处于一个堕落的状态，物欲横流。但还是有些真艺术家，不是哗众取宠的。西方底子大，好的东西并没有放弃，我们以为他们放弃了，并不。你到音乐会，展览会，看建筑。真正建筑家还是要去看大教堂。他们都去看，比如设计北京歌剧院的安德鲁（paulandreu），一见到教堂他都要进去看。神圣还在。

中国神圣的东西没有了，从前可能有些大境界，现在又没有东西可以替代。中国没有高贵的东西。像王朔那样的作家，好像能赚点钱，用圆滑俏皮来卖钱。美，不只是外面，我们看到的杂志上的标准美人图，那种东西是很容易厌倦的。美好像是由喷泉一样不断涌出来内心的要求。我们生命形态的独特，而不是千篇一律。我们有美的要求，因为我自己的形象，要求和另一个形象互相吸引交流。一朵玫瑰，就因为独特才达到那种灿烂。否则，一朵假的玫瑰也可以。生命的世界形成我们每个个体的独特，因而每一个体都能达到对美的要求。

问：您目前还有哪些主要写作计划？

程抱一：我不是那种每年都要出一本书的作家，目前，我也知道我在世的时间不长了，这是一个生理上的问题。可是，我至少有三部东西一定要弄完。是三个不同形式的作品。一是思考性的，中国与西方综合性的思考。另外一个是一本诗集，也是一个比较，我自己想法子将它提到一个高度。然后是一本小说，我想挖得更深一点，对生命的奥秘和人的命运的探究、遭遇都包括进去。在地平线上还有三部东西摆在那儿，我还不能安息下来。

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

（1）本文原刊于《文景》2004年11‐12月号。

欧洲的衰落与新生

讨论欧洲的衰落与否并非易事。一方面我们没有明确与公认的标准来判断衰落与否，另一方面，欧洲本身也十分难以界定。如何定义欧洲？地理的欧洲、制度的欧洲还是文化的欧洲？如果我们所谈的欧洲，仅仅是地理意义上的欧洲，那么我们是否可以仅仅从某一个时期欧洲各国经济总量的相对增减来判断欧洲的起落？如果我们拉开历史的视野，我们应该从政治、经济、军事及其赖以立足的制度层面全方位观照欧洲的衰落。从这一角度出发，我们的判断就必须全面检索欧洲的制度及其前景，以及目前欧洲联盟演进的方向。从历史长时段出发，社会制度与文化体系互相依赖，断难分开。因此，制度的欧洲也不能脱离文化的欧洲。从制度与文化出发，我们又不得不重新审视地理意义上的欧洲。欧洲的资本主义、民主政体、工具理性等现代社会发展的基础制度均起源于欧洲，其辐射范围不仅远远超出欧洲本土‐‐欧亚大陆西端的这一地域范围，甚至从很大意义上还在北美结出了较其本土更为辉煌的果实，以至于我们在讨论欧洲文明时不得不也将美国包揽进来，干脆以西方文明称之。就此，笔者也不能免俗，本文中在涉及制度、文化等领域时也会将欧洲或西方并用。