下页小说站

第93章（第1页）

虽然我主观上不太喜欢温庭筠的词，可是我在分析的时候，还是很仔细地注意到温庭筠的词所蕴涵着的更深一层的情意。其实那时我就开始讲到了他的&ldo;懒起画蛾眉&rdo;的蛾眉，可以让人联想到屈原《离骚》里的&ldo;众女嫉余之蛾眉兮&rdo;，我也讲到蛾眉可以让人想到李商隐的&ldo;八岁偷照镜，长眉已能画&rdo;。&ldo;懒起画蛾眉&rdo;还可以让人想到杜荀鹤的《春宫怨》：&ldo;早被婵娟误，欲妆临镜慵。承恩不在貌，教妾若为容。&rdo;因为这些都是我小时背的诗，蛾眉、画蛾眉所能够给人的联想都想到了。我完全是用了中国的传统说诗的方法讲的，像仇兆鳌注杜甫诗一样，每一个词语跟古代的诗文有什么关系，都把它引出来，使得这首词的内容和意义就丰富了，可以给读者很多联想，可是那时我没有理论，对于这些联想我没有一个理论的说法。

直到60年代末期我离开台湾到了北美以后，我看到了一些西方文艺的理论，学了很多西方新的名词，我才能用文本里边语言的符号、文化的语码、互为文本这些理论来分析中国的诗词，这是后来的事情。我在写《温庭筠词概说》时虽然没有这些理论，但是已经跟我给《文学杂志》写的文章不同了。

中国不讲互为文本、语码、符号，但是中国讲出处。大家都赞美杜甫，说杜甫的诗无一字无来历，他的每一个字都有出处，这是中国古典诗词一个奇妙的地方。就是说你这个语言要有出处，才是典雅的，在你的这个诗句或词句里包含了很多的联想和可能性，当然也不是所有的诗句都有出处，天下没有绝对的事情。因为文学欣赏是非常灵活的，我们说注重出处，不是说非要有出处。有出处的作品可以是好的，但是有些人没有真正的感受，只是堆砌古典，也写不出好的作品。像有些人写的那些咏物词，只是翻翻类书，找出蟋蟀都有什么典故，荷花有什么典故，就都搬上去了。很多人写咏物的词都是这么写作的，这是不好的。王国维曾经说过：&ldo;&lso;西风吹渭水，落叶满长安&rso;，美成以之入词，白仁甫以之入曲，此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。&rdo;他是用了古人的诗句，但是不一定有自己的境界。你一定要自己有境界，你才能用古人的词句，如果你自己没有境界，那么古人也不为你所用。如果自己没有境界、没有真正的感受，你就是堆砌成语典故，那也是没有生命的。而且也不是尽然要用古人，你自己创新，也可以有很好的效果。

像辛弃疾写了一首《卜算子&iddot;齿落》，那时因为他的牙齿掉了，他就自己写了这首词嘲笑自己。他说&ldo;已阙两边厢&rdo;，两边的牙都掉了；&ldo;又豁中间个&rdo;，中间的牙又掉了；&ldo;说与儿曹莫笑翁&rdo;，跟小孩子说你们别笑我；&ldo;狗窦从君过&rdo;，这是说齐国晏子出使楚国，楚国人欺负他个子矮小，不肯让他从大门走，让他走一个很小的门，晏子说，狗的国才走狗的洞呢！辛弃疾就是把这种玩笑的话写到词里，而且他还说&ldo;刚者不坚牢&rdo;，很硬的不一定坚固牢靠；&ldo;柔者难摧挫&rdo;，柔软的反而不容易受到伤害；&ldo;不信张开口角看&rdo;，不信你就把嘴巴张开看看；&ldo;舌在牙先堕&rdo;，柔软的舌头还在那里，坚硬的牙齿反而落了。这里又包含了哲理。你看他这里边都没有什么古典，而且他用很多俗话，但是写得非常好。而另外一方面，辛弃疾的词也往往会用很多典故，只是辛词的用典都有他自己的感发，绝不同于一般的堆砌，所以辛词不论是否用典都写得好。

又如大家都说杜甫无一字无来历，但他有一首诗《遭田父泥饮美严中丞》完全用了农村通俗的语言。这首诗说他在四川的时候，跟左邻右舍的乡下人做了很好的朋友。有一个老农夫请杜甫喝酒，喝完一个小缸，不让杜甫走，还要开一个大缸让他再喝。杜甫写当时情况说，&ldo;欲起时被肘&rdo;说我站起来要走，被他拿胳膊肘一拐，把我给摁下来了。你看杜甫有时也用这样很通俗的字，所以天下事没有绝对的。如果你是真正有生命的，有感发、有感情的，你用雅也可以，你用俗也可以。这是我现在说的话，我在《温庭筠词概说》里没有这样说，我只是说那时我是用传统方法，把语言的出处都给找出来了，分析得很仔细。

那时我还做了一个工作，是一个很笨的工作，就是写了《杜甫〈秋兴八首〉集说》，这是一本研读杜甫诗的参考书。这本书的写作动机，主要有两个方面的原因。

一个原因是那时我在台湾大学和淡江大学都开了杜甫诗的课。杜甫的诗历来是各种注本最多的，因为杜甫的诗非常有名，被人称为&ldo;诗圣&rdo;。从宋、明、清以来，杜甫诗各种版本不同的注解之间有一些问题。例如&ldo;征西车马羽书迟（驰）&rdo;，是迟到的迟呢？还是奔驰的驰？不同的版本的文字不同。还有解说也有不同，例如&ldo;同学少年多不贱&rdo;，有的说&ldo;同学&rdo;是指杜甫少年时的同学；有的说是指现在这一批年轻人他们所共同的学习方向。还有&ldo;五陵衣马自轻肥&rdo;，有的说&ldo;自轻肥&rdo;是轻视他们的意思，是任凭他们轻肥；还有的说&ldo;五陵衣马&rdo;是这些人自己只管自己的享受，对杜甫就不顾念了。凡此种种，有很多很多的不同的解释，我就把这些不同的版本都看一看，发现各种版本有很多的不同，解说也有很多的不同。于是我就想把它们整理一下，对于这样的诗，我们应该怎样判断，哪个解释是对的，哪个解释是错的；哪个版本是对的，哪个版本是错的。我要讲杜甫的诗，当然要做这个功夫，这是我写《杜甫〈秋兴八首〉集说》的一个原因。