计程车走了一段很长的路,途中司机数度向路人问路,终于接近向岛医院了。确实是一间大医院,我记得我也曾经打电话来此,询问良子的下落。
丢了两、三张一万圆的钞票给司机后,我头也不回地跑进医院的玄关。外面的天色已经完全亮了,但是医院大厅却在窗帘的遮光下,仍然暗暗的,只有询问处的灯光还亮着。
&ldo;石川良子在……&rdo;
我问询问处的人。
&ldo;在四o七号病房。&rdo;
这辈子我永远也不会忘记这个数字吧!四o七,为了寻找这个数字的房间,我走过阴凉的医院走廊,来到电梯前。
敲门之后,没有等待里面的回答,我就推门进去。良子躺在洁白的床上,床的周围好像还有人,但是我根本无视他们的存在。良子的脸色异常苍白,一只手因为吊点滴的关系,被固定住了;针插在手腕的地方,橡皮管的一端连着针,另一端与悬挂在半空中的药水瓶连接在一起,药水一滴滴落下。
好像几年不见的情人一样,良子的视线热切而直接地注视着我。病房里特有的味道刺激着我的鼻子,这个味道让人联想到死亡与绝望。
我跪在床旁边的冰冷漆布上,良子用她那只还可以自由活动的手,急促地触摸我的双手,然后用她那纤细的手指,紧紧握着我的手。她的手指冰冷,就像我膝盖下的地面。
&ldo;我好想你。&rdo;
良子的嘴唇轻轻蠕动,声音细得让人听不清楚。我好像遭受雷击一样,一下子全身僵硬,没有想到良子情况会这么糟。我唯一做的事情,就是目不转睛地看着全无血色的良子的睑。我无法相信,我无法相信。我无法相信眼前的现实。
&ldo;从一开始……我……就不觉得……会成功。&rdo;
她那张苍白得像纸一样的脸上,布满了泪水,我无法相信这就是以前那个生气勃勃的良子。我无法相信。
&ldo;对不起。对不起。对不起……&rdo;
她一直说这句话,一直重复说着。
&ldo;不要说了。&rdo;我好像在赌气一样,生气地说,&ldo;你什么也别想了。你不能死。知道吗?我已经不能没有你了。真的,我真的不能没有你。拜托,拜托,拜托……&rdo;
我已经这么累了,为什么还非得面对这么悲伤的情况不可呢?如果是平常的时候,是我精神好的时候,我一定可以说出更好、更适合现在说的话。
现在的我,只会像幼儿一样地重复说同一句话。拜托,拜托,拜托……
除了这句话,我的脑子里一片空白,想不出别的话语。我好懊恼!
我激动地反手抓紧良子的手,用力摇着她的手,床上的毯子因此而移动了。毯子移动的时候,我看见良子身体旁边的东西。那是我们去横滨的元町时,我买给她的小玩具。
不知道哪里冒出一个穿白色衣服的男人,他说:&ldo;已经往生了。&rdo;
如同人家常用的形容词,我觉得我的意识渐渐远去。我只知道心里一阵慌乱,脑子里只有不愿相信眼前这个事实的念头。为什么我会被卷入这样的事情里?为什么是我?
这个地球上,还有谁会和我一样,经历过这样的悲哀?我的手里握着的,是这个世界上我最爱的人的手,但是这只手在我的手掌里渐渐失去温度,渐渐变得冰凉。这样的悲哀,有人领略过吗?
良子一再说&ldo;对不起&rdo;的嘴唇,再也不能动了。她已经永远无法说了……
我紧紧握着良子的手,环视着左右,寻找可以让我依赖的睑。但是,没有,这里没有可以帮助我的人。