韩德森说:&ldo;我可以证明我在六点十分之前就到这里,只要能找到那女人。&rdo;
柏吉斯甩开车门。&ldo;我们进去。&rdo;他说。
&ldo;你见过这人吗?&rdo;柏吉斯问。
酒保僵硬地扬起下颚。&ldo;有点眼熟。&rdo;他承认,&ldo;不过,我的工作就是一直看脸、脸、脸。&rdo;
他们给他多一点时间,他侧脸看着韩德森,然后走到正对面,从那里看着他。&ldo;我不知道。&rdo;他还是很犹豫。
柏吉斯说:&ldo;有时候,相框和照片一样重要。我们用别的方法试试。你站到吧台后面去。&rdo;
他们一起走过去。&ldo;韩德森,你当时坐哪张椅子?&rdo;
&ldo;就在这附近,时钟在正上方,放零食的小碗就在那边。&rdo;
&ldo;好,坐上去。酒保,再试一次。别管我们,好好看他的脸。&rdo;
韩德森愁眉苦脸低头看着吧台,就和他当时一样。
奏效了。酒保一弹手指。&ldo;这有用,老天啊,我想起他来了。就昨晚啊,对不对?一定是只喝一杯,没待到让我马上有印象。&rdo;
&ldo;现在我们要知道他几点来。&rdo;
&ldo;我上班的第一个小时,客人还没满。我们昨天满晚才开始热闹的,有时候就是这样。&rdo;
&ldo;第一个小时是什么时候?&rdo;
&ldo;六点到七点。&rdo;
&ldo;好,那是六点之后过多久?我们得知道。&rdo;
他摇摇头。&ldo;对不起,长官,我只有快下班才看时钟,刚上班的时候不会。可能是六点,可能是六点半,可能是六点四十五。我根本说不准。&rdo;
柏吉斯看着韩德森,眉毛微扬,然后又转头过去看酒保。&ldo;讲讲当时在这里的那个女人。&rdo;
酒保直接问:&ldo;什么女人?&rdo;
韩德森的脸瞬间像是色谱,从自然肤色变成苍白再变成惨白。
柏吉斯挥手要他闭嘴。
&ldo;你没看到他起身去跟一个女人说话吗?&rdo;
酒保说:&ldo;没,长官,我没看到他起身去跟任何人说话,我没办法发誓,但我的印象是,当时酒吧里没别人可以陪他说话。&rdo;
&ldo;那你有没有看到一个女人独自坐在这里,搞不好你没看到他过去跟她说话。&rdo;
韩德森无助地指着旁边两张椅子。柏吉斯还来不及阻止,他就抢着说:&ldo;她头戴橘色帽子。&rdo;
&ldo;不要这样。&rdo;警探警告他。
酒保突然变得很不爽,不知道为什么。&ldo;听我说,&rdo;他说,&ldo;我做这行已经三十七年。我看人看腻了,夜复一夜,开张又打烊、开张又打烊,我负责调酒。不要走进来问我他们戴什么颜色的帽子,或者他们有没有搭讪谁。对我来说,他们就是顾客。对我来说,他们就是一杯一杯的酒,对,就是一杯一杯的酒。你跟我说她喝了什么,我可以告诉你她有没有在这里!我们帐都收得很好。我去老板办公室拿来给你。&rdo;
他们这时全都看着韩德森。&ldo;我喝威士忌和水。我只喝威士忌,从来不点别的。给我一分钟就好,我想想我能不能记起她喝什么。那时候她快喝完了‐‐&rdo;
酒保拿着一个大锡盒走回来。
韩德森揉着额头说:&ldo;她杯底有樱桃,然后‐‐&rdo;
&ldo;我们有六种调酒都有樱桃。我去拿给你。高脚杯还平底杯?酒体是什么颜色?如果是曼哈顿,那就是高脚杯,酒体是棕色的。&rdo;
韩德森说:&ldo;她把玩着高脚杯,不过酒体不是棕色,不,是粉红色之类的。&rdo;
&ldo;杰克玫瑰。&rdo;酒保反应很快。&ldo;这下简单了。&rdo;他花了点时间把账单翻过来查,最早结的垫在最下面。&ldo;你看,我们都整理得很好,上面还有编号。&rdo;他边翻边说。
韩德森灵光一闪,身体往前倾。&ldo;等等!&rdo;他屏息说,&ldo;这让我想起来了。我记得我那张账单的编号:十三。是个不吉利的数字。我记得他递给我的时候,我特别看了一下,若是你看到那种数字也会特别有印象。&rdo;
酒保把两张账单放在他们面前。&ldo;对,你说得没错,&rdo;他说,&ldo;在这里,但不在同一张账单上。十三是威士忌和水。杰克玫瑰在这里,有三张,七十四号,这张是记在汤米帐上,前一班的员工,负责午后场,我认得他的笔迹。不只这样,一定还有另一个男人跟她在一起。从这账单看来,三杯杰克玫瑰和一杯兰姆酒,没有哪个正常人会混喝这两种酒。&rdo;
&ldo;所以?&rdo;柏吉斯缓缓问道。
&ldo;就算她待到我的值班时间,可是她的酒是汤米调的,不是我,我还是不记得有见到过什么女人。但如果她待下来,根据我在吧台三十七年的经验,他应该没有走过去跟她说话,她身边一定有其他人了。三十七年的经验也告诉我,那个人最后一定和她一起离开,因为没有人会连续请女性三杯杰克玫瑰,最后还让别人坐享其成。&rdo;他拿抹布擦擦吧台作为结论。
韩德森声音发颤。&ldo;可是你记得我在这里。如果你记得我,怎么会不记得她?她还比较引人注目。&rdo;
酒保讲得头头是道。&ldo;当然,我记得你,是因为我现在又看到你了,你就在我面前。要是把她带到我面前,我或许也会想起她。我没看到人就是想不起来。&rdo;