我摇了摇头。我决定让他说下去,我想要了解他要说的一切。
&ldo;所以我坐了下来,我们聊起了天。我搞死我你是个作家,你说你已经出了一本书,可是第二本写的不太顺利。我问你写的是什么,你却不告诉我。&lso;是本小说。&rso;然后你又说,&lso;按打算应该是。&rso;你突然显得很伤心,所以我提出再给你买一杯咖啡。你说主意不错,不过你身上没有钱给我买一杯了。&lso;我来这儿的时候没有带钱包。&rso;你说,&lso;我只带了够买一杯饮料喝小食的钱,这样我就没办法胡吃海喝了!&rso;我觉得那样说有点怪,你看起来不像需要担心吃的太多的样子,你总是那么苗条,但不管怎么样我很开心,因为这意味着你一定喜欢跟我说话,而且你还欠了我一杯咖啡,所以我们一定还得再见面。我说帮你付咖啡钱一点儿问题都没有,不还我饮料也没有关系,我又给我们两个人买了些茶。从那以后我们开始经常碰面。&rdo;
我渐渐的看清了一切。尽管我没有记忆,可不知道什么原因我知道这种事是怎么发生的。偶然的相遇,互请饮料。受到与一个陌生人交谈‐‐或倾诉‐‐的吸引力:陌生人不评价,不偏袒任何一方,因为他做不到。一步步敞开心扉,最后变成……什么?
我已经见过我们两人的合影,在多年前照的。我们看上去很开心。那些知心话把我们带到了哪里是显而易见的。再说,他颇有魅力。不像电影明星一般英俊,但比大多数人好看,不难看出吸引我的是什么。到了某个阶段,我一定一边坐在咖啡馆里试图写作一边开始焦急地扫视着门口;在去咖啡馆之前仔细寻思该穿什么衣服。要不要撒上少许香水。接着,有一天我们中的某人一定提议去散散步或去酒吧,甚至可能去看场电影,而我们的友谊随即越过了一条界线改变了性质,变成了要危险得多的东西。
我闭上眼睛试着想象那一幕,这时我开始回想了起来。我们两人,在床上,全身赤裸着。精液在我的肚子上、头发上慢慢变干,我转向他,而他大笑起来,又亲吻了我。&ldo;迈克!&rdo;我在说,&ldo;住手!你必须马上离开。本今天晚点会回来,我要去接亚当。住手!你必须马上离开。本今天晚点会回来,我要去接亚当。住手!&rdo;可是他不停。他探过身来,蓄着胡须的脸贴着我的脸,我们又接了吻,忘掉了一切,忘掉了我的丈夫和我的孩子。我的心往下一沉,感觉一阵头昏目眩,这时候我意识到以前自己记起过这一天。当我站在曾经跟丈夫同住的老房子的厨房里,我记起的不是我的丈夫,而是我的情人。我趁丈夫上班时与之偷情的那男人。那正是当天他必须要离开的原因,不只是为了赶火车‐‐是因为我嫁的男人要回家了。
我睁开了眼睛。我回到了酒店房间里,他还在我的面前蜷着。
&ldo;迈克。&rdo;我说,&ldo;你的名字叫迈克。&rdo;
&ldo;你记得!&rdo;他很开心,&ldo;克丽丝!你记得!&rdo;
我的心中洋溢着仇恨。&ldo;我记得你的名字。&rdo;我说,&ldo;其他什么也不记得。只是你的名字。&rdo;
&ldo;你不记得我们原来有多么相爱?&rdo;
&ldo;不。&rdo;我说,&ldo;我认为我从来没有爱过你,不然的话我一定能记得更多。&rdo;
我说这些话是为了让他难过,可是他的反应让我吃了一惊:&ldo;不过你不记得本,对吧?你肯定没有爱过他,亚当也是。&rdo;
※※※
&ldo;你真恶心。&rdo;我说,&ldo;你他妈的怎么敢这么说?我当然爱他!他曾经是我的儿子!&rdo;
&ldo;现在也是,是你的儿子。可是如果他现在走进来,你不会认出他来。你会吗?你认为这是爱吗?他在哪儿?本又在哪儿?他们离开你了,克丽丝,他们两个人。我是唯一一个一直爱着你的人,即使是在你离开我的时候。&rdo;
我终于恍然大悟‐‐否则他怎么会知道这个房间,知道那么多我的过去?
&ldo;噢,我的上帝。&rdo;我说,&ldo;是你!是你对我做了这一切!是你袭击了我!&rdo;
他走到我的面前,用双臂圈着我,仿佛要拥抱我,开始抚摸我的头发。&ldo;克丽丝,亲爱的。&rdo;他低声喃喃地说,&ldo;不要这么说,不要去想它,它只会让你难过。&rdo;
我拼命地把他从身边推开,可是他很强壮,他抱得更紧了。
&ldo;放开我!&rdo;我说,&ldo;快放开我!&rdo;我的话淹没在他衬衫的褶皱里。
&ldo;我亲爱的。&rdo;他说。他开始晃着我,仿佛在安抚一个婴儿:&ldo;我的至爱,我的甜心,亲爱的,你原本绝不应该离开我的,难道你不明白吗?如果你不离开,这一切都不会发生。&rdo;
记忆又回来了。我们坐在一辆车里,在一个夜晚。我在哭,他注视着窗外,一句话也不说。&ldo;说几句吧。&rdo;我说,&ldo;随便什么,迈克?&rdo;
&ldo;你不是真那么想的。&rdo;他说,&ldo;你不能。&rdo;
&ldo;我很抱歉,我爱本,我们之间有问题,是的,但我爱他。他是我命中注定的那个人。我很抱歉。&rdo;
我清楚自己正试图把事情说得简单些,这样他才会理解。在跟迈克共度的几个月里,我已经认识到这样最好。复杂的事情会让他困惑,他喜欢有序、规范,有精切的比率、有可以预测的结果。再说,我不想陷入细节的纠缠。