下页小说站

第20章（第1页）

我谢了她，仿佛为了解释刚才做的事情，我没头没脑地告诉她我的父亲死了。&ldo;他妈的……&rdo;她说，她不再醉醺醺地发傻，而是迅速变得充满了同情心‐‐这是她第一次在我面前体现出这种转变，以后她又做过许多次‐‐她带我回到她的房间，我们吃着面包喝着黑咖啡，一直听着唱片，谈着我们的生活，直到天蒙蒙亮。

她的画在墙上和床尾堆得到处都是，素描册乱七八糟地散在房间里。&ldo;你是个艺术家?&rdo;我说，她点了点头。&ldo;这就是为什么我会在大学里。&rdo;她说。我记得她告诉我她正在学艺术。&ldo;当然最后我只能当个老师，不过人是要做梦的。对吧?&rdo;我笑了。&ldo;你呢?你学什么?&rdo;我告诉了她我学英文。&ldo;啊!&rdo;她说，&ldo;那你是想写小说呢还是教书呢?&rdo;她笑了，并非不友善，但我没有提到来这儿之前我还在房间里写的故事。&ldo;不知道。&rdo;我反而说，&ldo;我猜我跟你一样。&rdo;她又笑了，说：&ldo;好吧，敬我们!&rdo;我们用咖啡干杯，我感觉‐‐好几个月来第一次感到‐‐事情终于好起来了。

我想起了这一切，费尽心力地搜寻那个记忆的空洞，试图找到任何可能引发回忆的微小细节，这让我筋疲力尽。可是跟我的丈夫在一起的回忆呢?它们已经不见了。那些叙述连一点儿残留的记忆的火花都没有打燃，仿佛不仅国会山之行没有发生过，而且他告诉我的事情也没有发生过。

&ldo;我记得一些事情。&rdo;我对纳什医生说，&ldo;年轻时候的事情，昨天想起来的，它们还在，而且我可以记起更多的细节了。可是我完全不记得我们昨天做过的事情。星期六发生的也不记得。我可以试着营造一个我在日记里描述过的场景，但我知道那不是记忆，我知道只是我想象出来的。&rdo;

他点了点头：&ldo;你还记得前天的什么事吗?记得任何一个你写下来的小细节吗?那天晚上，比如说?&rdo;

我想起了我记下的睡前的一幕。我意识到自己感到内疚，内疚的是尽管他善良体贴，我却没有办法回应我的丈夫。&ldo;不。&rdo;我说谎道，&ldo;什么也没有。&rdo;

我不知道他要采取什么别的做法我才会想抱他在怀里，让他爱抚我?送花?巧克力?是不是每次他想做爱都需要来一个浪漫的开场，仿佛是第一次?我意识到了诱惑的大道对他是如何大门紧闭。他甚至没有办法放我们婚礼上一起跳的第一支舞曲，或者按我们第一次约会外出时吃的菜单重新摆上一遍，因为我不记得。在任何情况下我都是他的妻子;当他想发生关系时他不该不得不勾引我，仿佛我们刚刚第一次遇见。

但是不是曾经有一次我同意了他的要求，甚至想跟他做爱呢?有没有过我醒来时残留的记忆足够支撑欲望，因此心甘情愿的时候呢?

&ldo;我甚至不记得本。&rdo;我说，&ldo;今天早上我完全不知道他是谁。&rdo;

他点了点头：&ldo;你想记得吗?&rdo;

我几乎笑了起来。&ldo;当然!&rdo;我说，&ldo;我想记起我的过去。我想知道我是谁、跟谁结了婚。这些都是同一件事‐‐&rdo;

&ldo;当然。&rdo;他说。他停顿了一下，把手肘搁在书桌上用手捂着脸，似乎在仔细考虑该说些什么或者怎么说，&ldo;你告诉我的事情很让人鼓舞，这表明记忆没有完全丧失，问题不在于存储，而在于读取。&rdo;

我想了一会儿，然后说：&ldo;你是说我的记忆在那儿，只是我没有办法触及它们?&rdo;

他笑了。&ldo;如果你这么理解的话，&rdo;他说，&ldo;的确就是那样。&rdo;

我感到又沮丧又心急：&ldo;那我要怎么做才能记起来更多东西?&rdo;

他向后仰，看着面前的文件。&ldo;上周，&rdo;他说，&ldo;在我给你日志的那天，你记下我给你看了你小时候的家的照片吗?我把它给你了，我想。&rdo;

&ldo;是的。&rdo;我说，&ldo;我记了。&rdo;

&ldo;看到那张照片之后，比起刚开始我没有给你看照片前问你以前住的地方，你似乎又记起了许多东西。&rdo;他停顿了一下。&ldo;这没有什么好奇怪的。不过我想看看如果给你一些你不记得的时期的照片会发生什么事。我想看看你能想起什么。&rdo;

我有点犹豫，不确定这条路会通向哪里，但这无疑是一条我必须走的路，别无选择。

&ldo;好吧。&rdo;我说。

&ldo;好!今天我们只看一张照片。&rdo;他从卷宗的背面取出一张照片，绕过书桌坐到我的身边，&ldo;在看照片之前，关于你的婚礼你还记得什么吗?&rdo;

我已经知道那儿什么也没有。就我而言，我和今早醒来睡在身边的那个男人的婚姻根本没有发生过。

&ldo;不。&rdo;我说，&ldo;没有。&rdo;

&ldo;你确定吗?&rdo;

我点点头。&ldo;是的。&rdo;

他把照片放在我前面的书桌上。&ldo;你是在这里结的婚。&rdo;他说着用手指敲敲它。相片上是一座教堂，小巧玲珑，有个矮矮的屋顶和一个小尖顶。全然陌生。

&ldo;想起了什么?&rdo;

我闭上眼睛努力清空脑海。看到了水。我的朋友。一个瓷砖铺的地面，黑白相间。没有别的了。