于是,就有了后来的他给我送开水,给我泡面,还有后来的他帮我修床架。我把他当成我北京的亲人之一。写到着,我一下子想起了长腿叔叔。
小时候最爱看的动画片就是长腿叔叔。他是个消瘦的男人,遥远的阳光会把他的影子拉得长长的,他是每个男孩子的崇拜对象。因为他是女孩子的保护神。男孩子在很小的时候就想着要做一个长腿叔叔。这样就可以保护自己喜欢的女孩子。长腿叔叔的勇气,还有狡猾的行为艺术,以及那种弥漫着温柔谈吐的书信,的确很让男孩子佩服。不过,男孩子不知道,其实男孩子也有长腿叔叔。长腿叔叔不只是关心女孩子的。
小时候,想看长腿叔叔,但是家里没电视。于是就趴在窗台上看对面三楼大厅里的电视机。幸运的是,那里也有同龄的孩子,也喜欢看长腿叔叔。于是就眼巴巴地看着,把身体架在防盗网上死命探着头,那时候,我几乎忘记了城市建筑的一切危险。我只是想把电视里的字幕看得清楚点,因为我听不到声音,楼房的距离不远,但城市里的喧嚣掩饰了所有纯真的声音。动画片里的声音。于是,我关注的长腿叔叔总是看不全,总是看一天,不看一天,知道的情节也是短暂而残缺。我只记得长腿叔叔是个英雄般的男人。希望真的有长腿叔叔。就算不属于我,只属于别人也好,因为,狡猾的我在那时已经开始有窃取别人幸福的念头。
后来我知道,之所以喜欢长腿叔叔,只是因为我想找个人说话。要知道在空洞的夜里,想要找一个你对他说话,而他又会听你说话的人是多么困难。后来的后来,我开始给自己写长长的信。我的长腿叔叔是虚构的。
接着,跟下来的日子就变得生动而神奇。我身边仿佛真的就出现了长腿叔叔。在我需要画纸的时候,我门口楼梯的小花园里往往就出现了一个废弃的纸盒,里面装着慢慢的旧日历。我在日历背后的空白面画画写字;在我突然看着街道的桐油树一点点枯黄,突发奇想要收获一片树叶的时,我就在家里的信箱发现了精美的书签,上面有可爱的马戏猴,猴子穿着小丑的衣服,上面点缀着鲜艳夺目的颜色,而猴子的造型却是用桐油树叶做成的,精美细致;在我家开始饲养廉价换来的小鱼,我需要一些鹅卵石的时候,我家门口过道的窗台上就真的放上了一大堆小石子。其中有块石头特别圆特别亮,我就管它叫天鹅蛋。天鹅蛋像四叶草一样,会引导小孩子走向幸福的方向。如果说生命是场灾难的话,我宁愿相信生命是场奇迹。戏剧性极强的奇迹。我身边的故事丰富多采。每次说到那些莫名其妙发生的事情,我只有一句话,生活永远要比小说精彩。
我现在想起那写片段,如同从杂草丛生的空地里搜索出自己的桃木夹。我把很多珍藏起来的东西看一次,回顾一下,然后又悄悄放好。我总是希望能把自己的进步告诉身边关心我的人。于是有了这样的文字。我给自己说着喋喋不休的话。给你,也是给我。
但愿你能感受到我对生活的感激。昨天,我和同居的男人商量是否要收养一只猫,像我书里写的那样,试图养一只猫猫。然后,我们两个男人每天给猫猫说话。说我们的故事,给它唱老掉牙的歌,我们唯一会唱的歌。如果努力,我们应该可以把猫猫照顾得很好。找不到自己的长腿叔叔,就去做一个长腿叔叔好了。
《葵花朵朵》 蝴蝶之眸(1)
蝴蝶之眸
这是个散发着繁华气息的城市,过多的出租车,过多的公交车,过多班次的地铁。
她是个偶尔会在凌晨三点出现于网络的女子,我叫她蝴蝶。
每天,我在房间里重复不变地做着自己的工作。画插图,写文字。房子很小,但很安静,有绣着黯蓝花纹的抱枕,累了就抱抱。那种协调的状态让我着迷。
我在工作完后,打开机子,登陆网络。我给她留言,然后安静地浏览网页,关注一切能带给我创作灵感的东西。我偶尔会马上收到她的回复,回复很简单,一个字。好。
那时候,我会微笑着说,蝴蝶,这么晚了,还不休息。
接着,我轻微的咳嗽,跑去浴室洗一把脸,让自己精神点。去厨房从冰箱里拿出新鲜的柠檬,切片,和大量的茶叶放在一起,倒上开水,捧着杯子,重新坐到电脑前。
她的声音柔和、恬静。我喜欢听她的声音。
偶尔,她的声线流露出几点忧伤的痕迹。我微笑地听她说话,一直听一直听,我希望能听到她舒心的微笑。
总是这样想的。
我开始构思小说里我和她的相遇,像在假设一场莫名其妙的谋杀一样谨慎。
我希望看看她。
我希望能去一次那个城市,正散发着繁华的气息,有着过多的出租车过多公交车过多班次地铁的城市。
一个偶然的机会,我开始迈向那个城市。
我给她留言,我说,蝴蝶,我要来看你了。她微笑,不停地说,欢迎,欢迎。
我将她的手机号码存储在我的手机里,我又重新抄写了一份,用我画画用的铅笔,用我画画用的素描纸。我将她的号码放进我贴身的口袋里。
那天凌晨八点,我在一大堆人群中,登上了火车。火车开动,发出汽笛声,像一个穿越蓝天的音符。
我需要经历三十小时的火车。从清晨到夜晚。火车在无边的黑暗中潜行,贴着窗台,低头看着火车走过的钢轨。夜,如此漫长,像等待一次空洞虚无的轮回。人,仿佛迷失了方向,在时间停顿的空隙,强忍着内心的灰白。