当年同意送走肖池甯的时候,他自己似乎没想过这个小孩有朝一日会回来,更没想过这个小孩回来后,会几次三番地使他一反常态地折衷——不论是为维持家里的和平表象,违心地扮演一个前所未有的父亲角色,还是再度燃起创作的欲望与冲动,久违地在画室里熬上一个通宵。
他唯一清楚的是,一旦一个细节开始改变,整个生活迟早会像多米诺骨牌一样被统统改变。而要想保护多年来费心达到的平衡和自由,就必须把引发装置的第一块牌抽走。
“这样对你我都好。”他简明扼要地总结道。
肖池甯扔了烟头,狠狠踩灭了火星:“什么是好?我不好。”
“或者等你考上大学,住校也可以。”肖照山自觉已拿出了这四十年来积攒的所有耐心,向肖池甯解释这个他觉得再合理不过的提议,“这样,你不需要适应我,我也不需要适应你,哪里不好呢?”
“哪里都不好!”
肖池甯转向他,眉眼间蓦地浮现出属于少年人却独独不属于“肖池甯”的执拗和脆弱来。
“你刚刚不是问我为什么会想学做饭吗?”他眼眶发红,高声说,“因为池凊是做餐饮的,我就以为只要自己学会了做饭就能讨她喜欢,因为你是画油画的,我就以为只要学会画画和赏画,你就会为我感到骄傲。”
他握紧了拳头,第一次把童年的隐痛宣之于口:“所以别人家的小孩在电视上看动画片的时候,我在电视上看烹饪节目,所以即使我很讨厌画画,也咬牙坚持学了九年。”
肖照山怔愣片刻,被自己不在场的那十六年里,肖池甯为回到他和池凊的身边,付出过的幼稚又坚定的努力冲击了一瞬。
然而,这还只是个开始。
肖池甯上前一步,近在咫尺地微微仰头,看进肖照山暂且失语的眼睛,掷地有声地问:“池凊知道你喜欢楠木吗?池凊懂你为什么会把画廊的招牌设计成那样吗?池凊会告诉你你哪里可以画得更好吗?池凊会把偶然听到的一首JohnnyCash的歌循环上百遍吗?”
因为靠得极近,肖照山能清楚地感觉到他急促湿热的呼吸一下下扑在自己嘴唇上,以至于那一声声诘问都莫名变得模糊。可他又确确实实听见了肖池甯口中的每一个字。
肖池甯双眼含泪地停下来,半晌后才放低了音量颤声道:“只要你肯留下我,只要你肯离我近一点……你就会知道,我才是和你最合得来的那个人。”
他抬手紧紧抱住肖照山,把脸贴在他的胸口,固执地重复了一遍:“爸爸,我才是。”
马路上车子呼啸而过,灯光照出一对在秋风中依偎的影子。
肖照山没有说话,更没有回应他的拥抱,但肖池甯靠在他的胸口,已经听见了他逐渐紊乱的心跳声。
他眨了眨眼,让咬牙用指甲掐着手心才憋出来的泪花落了下来,随即在肖照山看不见的地方浅勾嘴角,露出了一个胜利的笑。
第十八章
肖池甯无法找到一个准确的词语来概括全部的肖照山。
说他无情,他和池凊共处一室时脸上的温柔又不似作假;说他冷漠,他却会在翻云覆雨后的深夜亲自给陈渝下一碗面;说他刻薄,可他真正的不屑总是表现为无视和保持沉默。
“他是个极其自我的人。”
于是,肖池甯试图这样向胡颖雪形容自己的父亲。
“啧,原来世界上还有这样的父母。”胡颖雪把烟头摁灭在台阶,起身踩上自己新买的滑板,屈膝回头,问道,“这样对吗?”
在上周一的树林意外相逢之后,同桌俩在班上总算不再对对方熟视无睹,偶尔肖池甯在课堂上公然打瞌睡被老师恶狠狠盯住,胡颖雪还会若无其事地用手肘捅一捅他的手肘。
但肖池甯愿意向她坦白自己的一部分不是因为需要同她交换罪恶的秘密,抑或是出于帮忙放哨这样微不足道又难以忽视的情谊。他要是想睡,就算被老师瞪到死他也会接着睡。
如此短的时间内,初次与同龄人建立起了前所未有的信任的理由很简单——他们都同样无聊,同样满腔不忿一事无成地活到了现在。某种程度上的相似使他往往只用说第一个字,胡颖雪就能知道后面的每一个字。
这很省力气,并且的确让人感到欣喜。而这种陌生又难以抗拒的欣喜让从未体验过此般滋味的肖池甯欲罢不能。
“脚尖朝外,肩膀打开。”他从自己的滑板上跳下来,走过去纠正了她的姿势,“你试试看。”
胡颖雪顺畅地沿着下沉广场滑了一圈回到他身旁:“爽。就是转弯的时候还有点僵硬。”