“如果你想听实话,我不知道我为什么会来。我和他一起共事,我觉得我应该露面;可一来到这里,我就立刻做出判断,到这儿来是一个错误。我不认识任何人,这里既阴冷又潮湿,我一心想离开。”
“你上次见他是什么时候?”
“你为什么想知道?”
我耸了耸肩,做出无所谓的模样。“我只是好奇。艾伦自杀让我们都大吃一惊,我们想弄清楚他为什么这么做。”
“我两周前见过他。”
“在伦敦?”
“不是,其实,我去了他家里。那是一个星期六。”
艾伦死的前一天。
“是他邀请了你吗?”我问道。
雷德蒙短促地笑了几声。“如果他没邀请我,我可不会大老远开车过来。他想谈谈电视剧的事,邀请我去吃晚饭。我了解艾伦,觉得最好还是不要拒绝他。他已经够难缠的了,我不想再和他起争执。”
“什么争执?”
他用轻蔑的眼神看着我。“我相信,你不需要我告诉你,艾伦是一个很难搞的人,”他说,“你说你是他的编辑。你不要告诉我他没有敷衍过你!我几乎希望从来没有听说过阿提库斯·庞德这个名字。他让我的日子真他妈的难熬,我都想过亲手宰了他!”
“我很抱歉,”我说,“我不知情。究竟出了什么问题?”
“麻烦事一件接着一件。”咖啡端上桌来,他搅拌着他的那杯咖啡,在回顾他与艾伦·康威共事的情景时,勺子在杯子里不住地转圈。“首先让他签下授权合同就已经足够艰难。他提出的价格,不知道的人还以为他是jk罗琳。你不要忘记,对我而言,这笔钱还有风险。当时,我还没有与bbc达成协议,事情还会出岔子。但麻烦不过才刚刚开始。他不肯放权,他想成为执行制片。唉,这也都还算正常。但他坚持要亲自改编这本书,即使他完全没有剧本创作的经验,而且我可以告诉你,bbc很不满意。他还想要选角权。这是最令人头痛的问题。没有哪个作者能拿到选角权!选角咨询也许可以,但这还不够。他总能冒出一些可笑的点子。你知道他想让谁出演阿提库斯·庞德吗?”
“本·金斯利?”我猜测。
他的目光凝视着我。“他告诉你的?”
“不是,我知道艾伦是他的粉丝。”
“嗯,你猜得没错。可惜,这是不可能的。金斯利绝不会接下这个角色,而且不管怎么说,他已经七十三岁了……年纪太大。我们争论不休。大大小小的事我们都要争论。我想先从《暗夜的召唤》那本着手改编。在我看来,这是这个系列最好的一本。但他不同意。他也不解释为什么不行。他只是说,他不想这么做。授权就要接近尾声了,所以我说话必须谨慎。”
“你还要继续吗?”我问他,“现在他人已经走了。”
雷德蒙面露喜色。他放下勺子,喝了几口咖啡。“我要继续,正是因为他走了。我可以和你说实话吗,苏珊?我不应该说死人的坏话,但坦白讲,他离开可能是最好的结果。我已经和詹姆斯·泰勒谈过了。他现在拥有版权,他看上去好相处多了。他已经同意再给我们一年时间,到时候,我们应该就能把一切安排妥当。我们希望能把这个系列的九本书都做出来。”
“他没有完成最后一本。”
“我们可以解决这个问题。没关系。他们已经制作了一百〇四集《米德萨莫谋杀案》,可是原作者只写了七本书。你再看看《神探夏洛克》。柯南道尔做梦都不会想到他们会做得这么成功。只要幸运稍加眷顾,我们能做十二季《阿提库斯的冒险》——我们打算取这个名字。我一直都不喜欢庞德这个姓,听起来太有异域感,你可能有异议,但我觉得元音u上面的变音符太煞风景了。但阿提库斯这个名不错,它让我想起《杀死一只知更鸟》。现在,我们可以向前推进,找一个像样的作家,我的日子就轻松多了。”
“观众还没看够谋杀案吗?”我好奇地问。
“你在开玩笑吗?《摩斯探长》《塔格特》《刘易斯探案》《战地神探》《摩斯探长前传》《福利斯特探案集》《路德》《林尼探案集》《解密高手》《小镇疑云》,甚至该死的《梅格雷的亡者》和《维兰德》——倘若没有谋杀案,英国电视将会沦为屏幕上微不足道的小点。他们甚至在肥皂剧里糅合了凶杀元素。世界各地都是如此。你知道吗,在美国,平均每个儿童在小学毕业前会看八千起谋杀案。引人深思,是不是?”他把剩余的咖啡一饮而尽,就像突然急着赶路。
“所以,艾伦·康威想做什么?”我问他,“你两周前去见他的时候。”
他耸了耸肩。“他抱怨说没有进展。他不知道bbc是如何运作的。回复电话可能需要几周的时间。事实上,他们不喜欢他的剧本。当然,我没有告诉他。我们正在找别人接手。”
“你们有没有谈起授权的事?”
“有。”他犹豫片刻,这还是我第一次见到他自信的盔甲上暴露缺陷。“他告诉我,他正在和另一家制作公司接洽。我在《阿提库斯的冒险》这部剧上已经投资了几千镑,可他不在意。他已经准备好要重头再来。”
“所以发生了什么事?”我追问道。
“我们在他家里吃了午餐。一开始就不顺利,我迟到了。厄尔索汉姆没完没了的施工耽误了我的时间,他说已经修了好几个星期,而且,他心情不好。总之,我们开始聊天。我说了不少好话。他答应再打电话给我。下午大概三点的时候,我开车回家。”他瞥了一眼空空荡荡的杯子,迫不及待地想要赶路,“谢谢你请我喝咖啡,很高兴见到你。一旦我们开始制作,我会通知你的。”