&ldo;明白了。&rdo;
夜法庭使詹妮弗感到沮丧。人们像潮水般地流入又涌出,冲到了法律的堤岸上。
每晚有一百五十多起案件在夜法庭受审理。那些当事人大都是妓女、乔装异性者、酒鬼以及吸毒者。他们当中有波多黎各人,墨西哥人,犹太人,爱尔兰人,希腊人和意大利人;他们被指控犯有强奸罪,偷窃罪,持枪罪,携带毒品罪,殴打罪,或者卖淫罪。这些人有一个共同之处:都是穷苦人,多数来自中哈莱姆区。他们穷困潦倒,找不到一点出路。他们是社会的渣滓,被社会所抛弃,上流社会对他们不屑一顾。监牢里人满为患,所以除了重犯人以外,其余的或是被释放,或是被罚款了事。于是他们又回到坐落在圣&iddot;尼科拉斯街、莫宁赛德街和曼哈顿街各自的家中。在这方圆三点五平方英里的范围里住着二十三万三千名黑人和八千名波多黎各人。另据统计,这里还栖居着一百万只耗子。
詹妮弗的当事人多数是为贫困、为社会制度所迫走上犯罪道路的;当然,他们自己也有着不可推诿的责任。这是一些早已被命运征服的人。詹妮弗发现,他们的种种恐惧反而增强了她的自信心。她感到自己并不比他们优越,自然不会把自己视为胜利者的榜样;但是她明白自己与当事人之间有着一个明显的差别,那就是她绝不会向生活屈服。
肯&iddot;贝利介绍詹妮弗认识了弗朗西斯&iddot;约瑟夫&iddot;雷恩神父。雷恩神父年近六十,精力充沛,面色红润,耳旁鬈曲着灰白色的头发。他的头发总是留得很长,好像多时不曾理过似的。詹妮弗一下子便喜欢上这个老人。
每当雷恩神父所在教区的教民不明去向时,便来找肯帮忙。肯总能把弃家而去的丈夫、妻子、儿子或是女儿找回来,而且从来不收一文报酬。
&ldo;这报酬已由上天兑付了。&rdo;肯每每加上这样的说明。
一天下午,事务所里只有詹妮弗独自一人。雷恩神父顺路来访。
&ldo;肯出去了,雷恩神父。他今天不回来。&rdo;
&ldo;我是找你来的,詹妮弗。&rdo;雷恩神父说着,在詹妮弗对面那把很不舒适的木椅子上坐了下来。&ldo;我的一个朋友遇上了点小麻烦。&rdo;
他找肯的时候常常是这样开始谈话的。
&ldo;是吗,神父?&rdo;
&ldo;她是我教区里的一位居民。这位穷苦的老人最近领不到保险金。她是几个月前迁到我这个教区的。该死的电脑把有关她的资料全给丢了。这电脑真该见鬼去才好!&rdo;
&ldo;噢,是这么回事。&rdo;
&ldo;我知道你会答应帮忙的,&rdo;雷恩神父边说边站了起来,&ldo;不过,恐怕你得不到任何报酬。&rdo;
詹妮弗嫣然一笑。&ldo;别为那个操心,我会把事情办好的。&rdo;
她原以为这事挺简单,谁知结果竟花了几乎三天时间才使电脑将老人的资料重新编入程序。
一个月后的一天早晨,雷恩神父走进詹妮弗的办公室说:&ldo;我真不愿打扰你,亲爱的,但是我的一个朋友遇上了点小麻烦。不过我担心他没有……&rdo;他迟疑地停了下来。
&ldo;没有钱。&rdo;詹妮弗接口道。
&ldo;啊,正是这样!对极了。可这人真可怜,急需有人帮助他一把。&rdo;
&ldo;好啊!告诉我是怎么回事。&rdo;
&ldo;他叫亚伯拉罕。亚伯拉罕&iddot;威尔逊。他是我教区里一个居民的儿子。亚伯拉罕在抢劫时杀死了酒店老板,被判处无期徒刑,正在新新监狱服刑。&rdo;
&ldo;如果他犯罪的证据确凿,并且已在牢中服刑,我不知道能帮点什么忙,神父。&rdo;
雷恩神父望着詹妮弗,叹了口气。&ldo;他的问题还不止这点。&rdo;
&ldo;是吗?&rdo;
&ldo;是啊。几个星期前他又杀了人,被杀的是一个名叫雷蒙德&iddot;索普的囚犯。他们将以谋杀罪对他审判,还要判他死刑。&rdo;
詹妮弗曾在报上读到过有关消息。&ldo;如果我没有记错的话,那囚犯是被他活活打死的。&rdo;
&ldo;人们是这样说的。&rdo;
詹妮弗拿起本子和笔。&ldo;你知道当时有人在场吗?&rdo;
&ldo;恐怕有的。&rdo;
&ldo;多少人?&rdo;
&ldo;噢,有一百来人。事情是在监狱的院子里发生的,你知道吗?&rdo;
&ldo;可真是!你要我干什么呢?&rdo;
雷恩神父直截了当地说:&ldo;帮亚伯拉罕一把。&rdo;
詹妮弗放下钢笔。&ldo;神父,这事只有你那万能的主才帮得了忙。&rdo;她往椅背上一靠,又说:&ldo;他处于绝对不利的地位。他是黑人,是定了罪的杀人犯;他又当着一百来人的面第二次杀人。如果他果真杀死了那个人,那么毫无理由替他辩护。如果当时那个同牢犯威胁他的生命,他可以要求警卫保护。可他却目无法纪,为所欲为。我想,没有一个陪审团会判他无罪的。&rdo;
&ldo;他毕竟还是一个人啊。你倒去和他谈谈看,怎么样?&rdo;
詹妮弗叹了口气。&ldo;如果你要我去的话,我就去。但是我可不做任何许诺。&rdo;
雷恩神父点了点头。&ldo;这我明白。这样做可能意味着你得经常在大庭广众之下抛头露面。&rdo;