&ldo;放眼全国,除了伊濑老师,没有第二人更适合担此重任。&rdo;浜中张开他的樱桃小嘴陈述道。
伊濑已经拿定主意‐‐这份差事十分有趣,他打算一试身手。当然,他并不像浜中奉承的那样博学,但也想写出标新立异的游记来。现在的游记都不介绍景点相关的地理和风俗知识,只是一味地借景抒情。他立志创造一种崭新的游记文学。
浜中见伊濑动了心,便趁热打铁地告诉他,自己心目中第一次探秘的备选地是丹后的城崎温泉附近。准确地说,是一座名叫网野的小镇。网野镇在城崎东北偏东二十五公里左右,位于深入日本海的丹后半岛的左端。那一带沿岸流传着浦岛太郎的传说,拥有专门祭祀浦岛大明神的网野神社。那里并非观光胜地,附近的木津温泉也没什么名气。编辑部就是想在杂志上介绍这样的地方,所以将它列为第一次探秘的备选地。
另外,浜中还打算在探访网野神社的同时,绕去纪州的加太看一看。那里是研究日本古代史时经常会关注到的地方,而且著名的淡岛神社就在加太附近。淡岛明神被誉为妇科病之神,从民俗学的角度看是颇具研究价值的对象。
浜中滔滔不绝地说,从网野前往纪州的行程,他不打算折返京都,并从大阪经和歌山到纪州,而是选择另一条路,即从城崎乘播但线到姬路,于明石过海至淡路岛,沿岛的东海岸到洲本,然后继续南下,乘船渡过纪淡海峡,抵达对岸的加太。
听说要去加太和淡路岛,伊濑愈发按捺不住了。伊濑早就想造访那些地方,但始终没有合适的机会。伊濑询问交通如何解决,浜中说他们会搭乘飞机从东京到大阪,剩下的旅程坐火车一等厢,火车不便到达的地方就搭汽车,返程时从大阪到东京也是坐飞机。这在伊濑听来简直是再理想不过的安排。他又惴惴不安地问到稿酬,浜中开出了每页稿纸2500日元的价码。这让伊濑最终下定决心,因为这是迄今为止他拿过的最高稿酬。
于是,伊濑和浜中踏上了这段旅程。被问及《糙枕》这本杂志由哪家出版社出版时,浜中说是天地社。这家出版社是三年前成立的,只出版过十五六册单行本。这些书全部销量不佳,因为作者都不是名人。这也难怪,名家的作品都给大出版社抢走了,像天地社这样的小出版社根本插不了手。在这样的情况下,主编与社长商量,决定趁现在的旅行热发行旅行杂志,并将登在杂志上的稿件作为出版书籍的候选作。在杂志上连载的小说,最终也会以单行本的形式出版。反正社长对出版行业不甚熟悉,浜中便在飞机上、汽车里等各种场合,涨红了娃娃脸向社长极力游说,阐述自己要大力打造该杂志的计划。虽然浜中身材矮小,脸又长得像孩子,让人觉得他在交谈中不占优势,但其实他说起话来充满自信,说服力十足。
伊濑也被浜中说服了。他查看地图,发现城崎温泉就在第一次探秘的目的地网野附近。与木津温泉之类名不见经传的温泉疗养地相比,在城崎的高级旅馆过夜岂不更愉快?伊濑将这一想法告诉浜中,浜中却断然否决。他认为城崎不仅早已庸俗化,而且其他杂志隔三差五就有报道,与其人云亦云,不如向读者介绍闻所未闻的温泉,会更符合这次旅行的目的。伊濑觉得有理,但转念一想,木津温泉旁就这么孤零零两三家旅馆,自己肯定会被安排在其中某一家的破房间里。
伊濑去过一次城崎。他记得从城崎出发往北部海岸走,会来到一处叫&ldo;龙宫城&rdo;的旅游景点。所谓&ldo;龙宫&rdo;,就是在小岛上造一些花里胡哨的朱漆建筑。专门为旅游业服务的渔女会潜入海底,将客人抛下的酒杯取上来。酒杯上还有用来玩抽签游戏的编号,抽到一等奖将获得工艺品玉盒。客人可以到一旁的小屋观赏扮演龙女与浦岛太郎的舞蹈表演,扬声器里不停播放着童谣的旋律:&ldo;很久很久以前,浦岛坐上他救助的神龟……&rdo;
可见,这一带沿海还流传着浦岛传说。虽然伊濑从浜中口中头一次了解到网野神社祭祀着浦岛大明神,浦岛传说在全国广泛分布却是不争的事实。据伊濑所知,现在自称拥有相关遗迹的地方,除网野外还有三四处。不过,只有网野拥有专门的神社祭祀浦岛。如此根深蒂固的传统,别处都难以企及。网野之行的乐趣即在于此,尽管在穷乡僻壤的温泉疗养地过夜会是一种痛苦。
三
从京都出发,在火车硬座上颠簸了五个小时,两人终于抵达了名为&ldo;丹后木津&rdo;的乡村车站。浜中早就把伊濑的行李箱从网架上取了下来,率先来到月台。伊濑紧跟其后。环顾四周,车站异常荒凉,只有一个介绍景点的告示牌,上面写着&ldo;木津温泉&rdo;&ldo;网野神社&rdo;&ldo;玄武洞&rdo;的字样。玄武洞还稍有名气,剩余的两个对普通游客而言应该都是初次听闻。
出了车站,竟没有见到旅馆派来招揽游客的人。一道下车的一个人看似附近的农民,他盯了浜中和伊濑二人一会儿,快步走开了。出人意料的是,站外居然有出租车停车点。浜中前去问路,那里的人扬了扬下巴,笑着告诉他,木津温泉离这儿就几步路。
暮色渐浓。由于是阴天,黄昏来得比较早。走了不到三四分钟,就看到路旁有不少温泉旅馆。每家旅馆都摆出了招牌,但楼下的门面主要是土特产商店和饭馆。旅馆街的入口处挂着铃兰花形状的装饰灯,还有写着&ldo;木津温泉欢迎您&rdo;字样的招牌。只有这点装饰看上去还算体面。
举目四望,周围尽是山地和小片的稻田,没有半点城镇的样子。浜中说着&ldo;这似乎是最好的旅馆了&rdo;,便走进一家名为&ldo;浦岛馆&rdo;的旅馆。伊濑很快就明白浜中为何没有事先预约‐‐他们受到旅馆的热情欢迎,被领到二楼尽头最好的房间。旅馆里几乎没有别的客人。
房间是套房,没有想象中那么糟。年代久远的壁龛立柱黑得发亮,墙上挂着脏兮兮的字画,榻榻米都掉色发红了。但这房间毕竟有十叠1大小,还附带四叠半的会客室。会客室里摆着朱漆的会客桌,格窗里挂着一块古老的牌匾,上有署名&ldo;子爵京极某&rdo;的人留下的墨宝。原来如此,这儿是京极家的旧领地啊。伊濑恍然大悟。古川绿波2就是京极家的后代,伊濑曾在日本剧场的电梯里遇到过这位不可一世的大演员。
1日本的面积单位,1叠为一张榻榻米的大小,约合166平方米。
2日本知名喜剧演员。
浜中相当客气,选了楼下靠里的房间住,并约好会来伊濑的房间共进晚餐。
伊濑先去泡了个澡。浴室里贴着的瓷砖略有脏污,让他觉得有些恶心。不过,身体一泡到热乎乎的所谓&ldo;温泉&rdo;里,伊濑就疲劳顿消,心情也舒畅起来。
浜中也在自己的房间泡了澡。女佣送来晚饭时,他在浴衣外披上一件短褂,来到伊濑的房间。由于身材矮小,他的浴衣下摆拖到了榻榻米上。
虽然喝的是普通的土产酒,但靠海的地方吃得到特别新鲜的鱼,只有这点称得上庆幸。生鱼片嫩滑可口,煮鱼鲜美入味。蛤蜊汤、烤鱼、活虾拼盘,还有鲍鱼和章鱼,这些用新鲜食材烹制的美味,即使是一流的餐馆也比不上。