下页小说站

第7章（第1页）

&ldo;我所知道的，只是人不可能头顶瓷盆仰面看天。&rdo;她说，&ldo;我是说你。&rdo;

&ldo;不能再说具体点？&rdo;

她把浸在水中的手指在衬衫底襟上擦了几下，转向我说：&ldo;我觉得你现在对什么都无可奈何，无论什么。&rdo;

我叹了口气。

&ldo;抱歉。&rdo;

&ldo;哪里，没什么的。&rdo;我说，&ldo;的确，现在的我连便宜的枕头都奈何不得。&rdo;

她再次微微一笑：&ldo;何况你连个穷婶母也没有。&rdo;

是那样的，我连个一穷婶母也没有……

简直成了歌词。

2

或许你的亲戚中也没有穷婶母。果真那样，我和你便拥有了&ldo;没有穷婶母&rdo;这个同类项。不可思议的同类项，宛如清晨水洼一般的同类项。

不过想必你也在某某人的婚礼上见过穷婶母的形象。就像任何书架上都有一本久未读完的书，任何立柜里都有一件几乎没有沾身的衬衫一般，任何婚礼上都有一个穷婶母。

她几乎不被介绍给谁，几乎没人向她搭话，也没人请她致辞，只是如同旧奶瓶一般端坐在餐桌前。她小声细气地喝着清嫩鸡汤，用鱼叉吃着色拉，扁豆差点儿没有舀起，吃最后一道冰淇淋时仿佛意犹未尽。至于她赠送的礼品，运气好应该被塞进壁橱深处，运气不好则很可能在搬家时连同沾满灰尘的保龄球奖杯一起被一扔了之。

偶尔掏出的婚礼相册上也有她出现在上面，但其形象总有点令人不安，犹如还算完好的溺死者尸体。

这儿的女人是谁？喏，第二排戴眼镜的……

啊，没什么的，年轻丈夫答道，一个穷婶母。

她没有姓名，只是穷婶母。如此而已。

当然，你也可以说姓名那玩艺儿反正总要消失的。

消失的形式林林总总。第一种形式是与死一同消失。这很简单，&ldo;河水枯而鱼死绝&rdo;，或&ldo;林火焚而鸟烧尽&rdo;……我们哀悼它们的死。第二种形式是某一日倏然消失，如一台旧电视机，死后仍有白光在荧屏上恋恋不舍。这也不坏，有点类似迷失方向的印度大象的脚印，但坏确乎不坏。最后一种形式‐‐人没死名字便已消失，即穷婶母们。

但我偶尔也会陷入这种穷婶母式的失名状态中。在傍晚拥挤不堪的中心车站，自己的目的地、姓名、住所突然从头脑中消失一尽。当然时间极短，五秒或十秒。

也有以下情况：

&ldo;你的姓名我怎么也想不起来了。&rdo;一个人说。

&ldo;没关系的，别介意，又不是多么了不得的名字。&rdo;

他指了好几次自己的喉结：&ldo;哎呀，都已经到这里了。&rdo;

这种时候，感觉上自己就像被埋在土里面，只有左脚尖探出地面。偶尔有人被绊了一下，随即道歉：哎呀对不起都已经到这里了……

那么，失掉的名字到底去哪里呢？在这迷宫一般的城市里，它们继续生存的概率想必是微乎其微的。它们之中，有的在路上被卡车碾成肉饼，有的仅仅因为没有零钱乘电车而魂断街头，有的连同满口袋的自尊沉入深水河中。

尽管如此，它们之中的几个也还是有可能碰巧活下来而赶到已失名字之城，在那里创办一个与世无争的共同体。的确是小小的、很小很小的小城。入口处想必立有一块这样的牌子：

闲人免进

进入的闲人，自然要受到相应的轻微处罚。

也许那是为我准备的轻微处罚‐‐我的脊背有小小的穷婶母贴了上来。

最初觉察到她的存在是在八月中旬。并非因为什么才觉察到的，只是忽有所感，感到背上有穷婶母。

那决非不快之感。既不太重，耳后又没有呼出的臭气。她只是如漂白过的影子紧贴在我的后背。若非相当注意，别人连她贴着我都看不出。和我住在一起的猫们在开头两三天固然以狐疑的眼神看她，但在明白对方无意扰乱自己的疆域之后，便很快适应了她的存在。