&ldo;我心爱的孩子,千万别过早伤心呀,&rdo;塔尼娅温存而亲昵地说,&ldo;你妈妈可能会允许买一只小狗。&rdo;
莉丽娅摇摇头,小声地抽噎。
&ldo;阿姨,我不想要小狗。我想要一只小猫,就是在展览馆里看到的那只,奶油色的身子,灰色的小嘴脸。这只小猫是这样的……我不知道怎么说啦……它是这样的可亲。我一抱住它,就喜爱上啦。现在我该怎么办哪?&rdo;
&ldo;只有两种办法,&rdo;塔尼娅深深叹息,竭力忍住笑,&ldo;要么你放弃这只猫崽儿,要么我们给你买来这只小猫,不过你得做好精神准备,你的小猫不能回报你所期待的那种互爱真情。这一点儿都不可怕,好多人都怀着一种非相互性的、单方面的爱恋,他们有时甚至从中觉得自己很幸福,尽管双方相互爱恋当然远远胜于这种单方面的爱恋好多倍。但是,这件事你自己来定,谁也不能替你做主。&rdo;
莉丽娅沉默了一会儿,仔细琢磨刚听到的话。
&ldo;要是猫突然变成这个样子……唉,我怎么还想要啊?我真的很喜爱它,它却不能感觉到这一点,真是这样吗?&rdo;
&ldo;莉丽娅,那个专家给你讲的,你听到没有?猫就是猫,猫有自己的优点和特点。但是猫永远不能变成狗。你没有权利这样要求猫。你知道你爸爸经常喜欢说的那则俗语吗?&rdo;
&ldo;说飞机的,对吗?&rdo;
&ldo;是的,就是最精良的汽车也只能在地上跑,不能在天上飞,因为它是汽车,不是飞机。因为这个生气和发怒,愚蠢又糊涂。&rdo;
塔尼娅意识到,她这样和小孩子谈话,令人觉得莉丽娅好像至少是二十岁左右了。同十一岁的小姑娘谈话,大概应该选择另一种风格和另一种交际语言,但是塔尼娅非常清楚地懂得:你打算向孩子讲的道理和事情愈是复杂,他注意听和竭力弄明白的可能性就越大。很难找到十一岁的女孩子或者男孩子,他们不渴望长大成人。如果以同成年人的方式与他们交谈,他们会竭尽全力,争取做得符合对成年人的要求。再说,一九九五年夏季,在黑海边疗养地,她从同莉丽娅相识的第一天起就是这样做的。那时塔尼娅和伊拉租着一个房间,其女主人的另一个房间里住着斯塔索夫和他八岁的女儿。斯塔索夫好长时间根本就没有注意到塔尼娅,有关小姑娘的什么事情又不能说。莉丽娅把塔尼娅阿姨当做自己富有耐心和善于理解人的谈话伙伴,向这位成年的熟人讲述自己那些同岁伙伴的游戏,塔尼娅认真地听,不断提出问题,仔细地记录。塔尼娅当时正写着一本书,其中有孩子们出场,莉丽娅的故事让她这本书的文字颇富魅力和率真。
&ldo;你是到我们家睡觉,或者是把你送到索科尔尼基的妈妈家里呢?&rdo;她们走到地铁站时,塔尼娅问莉丽娅。
&ldo;去您家里。应该把一切都告诉爸爸和伊拉阿姨,他们可能会想出什么办法来。&rdo;
莉丽娅的话音里充满那么多的希望,塔尼娅不和她争辩。斯塔索夫和伊拉能够拿出什么好主意呢?在这样的情况下,可以拿出什么主意和办法呢?什么都没有。应该下决心啦,而下这样的决心甚至对于成年人来说都是困难的,更不用说对于一个孩子了。
塔尼娅看看手表,知道这会儿该给莉丽娅的母亲打个电话,告诉她小姑娘将在爸爸家里过夜,要不然玛格丽特会担心挂念,又会再一次找斯塔索夫大吵大闹。她从皮夹子里取出电话卡,环顾四周,寻找自动电话间。
玛格丽特没有接电话,大概还没有回到家里。难怪莉丽娅想养一只小动物,原来她母亲经常很晚回家,每到晚上,空荡荡的房子里,只有十一岁的孩子一个人,多么孤单啊……算啦,塔尼娅只好先把莉丽娅带回自己家,从家里再给玛格丽特打电话吧。
家里一大伙人都在等着她们。除了丈夫和亲戚,还有米沙&iddot;多岑科和扎鲁宾。
塔尼娅想:&ldo;我们家里出主意的人还真不少啊,只是有没有用处呢?&rdo;
&ldo;我们少了一个问题啦,&rdo;她和莉丽娅刚一跨过门槛,斯塔索夫就高兴地说,&ldo;你再不用害怕那个精神失常的暴徒啦。&rdo;
&ldo;是戈尔什科夫吗?&rdo;塔尼娅发出&ldo;哎哟&rdo;一声惊叹,&ldo;难道逮住他了?哎呀,你们真是好样的,了不起!&rdo;
&ldo;不是的,塔尼娅,&rdo;多岑科加入谈话,&ldo;没有逮住他,但是已经查明,这确实不是他。指纹不是他的,笔迹也不是他的。然而又冒出另外一个问题了。&rdo;
塔尼娅胸中很难受地紧缩了一下。天啊,又有什么事呢?
&ldo;唉,又有什么事呢?&rdo;她本来不满地默默念叨,但是嗓音却不听使唤地颤抖起来,她就讲出声来,&ldo;莉丽娅,你去和格里沙玩吧,我们大人有事要谈呢。&rdo;
多岑科不知为什么向伊拉使眼色,这没有逃过她的眼睛。塔尼娅轻轻地喘口气。她觉得自己白白地担心害怕,他们没有任何坏消息要告诉她。两个年轻人的脸上分明流露出相互关注的神情,现在他们在选择合适的方式,让她知道他们已经决定生活在一起了,或者到什么地方过一个星期,或者是别的什么类似的抒情浪漫的事情。她的恐惧情绪减轻了一些,这时候塔尼娅突然觉得饥饿难耐,她不理会谈话中这种拖得长久的停顿,就急忙跑到厨房里。