「现在是白天啊。店还开着嘛。可是,那么客人也不是来给您朋友扫墓的喽?」
「他的墓不在这里。可是……」
刚才本人就在这里。
我这么说,老板便问,「那是幽灵吗?」
「这世上哪有幽灵?」
「的确没有呢。」
「就是说啊,肯定不是那类东西。如果那是幽灵的话……」
我,还有你。
「老板,你是活人吗?」
「哎呀,我是我觉得我还活着啦。」老头说着,检查自己的身体,「感觉不像死了嘛。」
「可是就算死了,我感觉老板明天也会在同一个时间过来这家店,一如往常地开店站在那里呢。」
「哈哈哈哈。」老头笑了,「如果我没发现自己死了,一定会这么做的。」
「应该会在发现之前一直这么做吧。我也是一样。光是身在这里,也完全无法证明什么。我为了是我,好像必须在同一个时间去到同一个地点,并且在同一个时间回到同一个地点才行。这就是叫做我的存在,跟生死没有太大的关系。证据就是我一停止那么做,好像就开始搞不清楚自己是生是死了。」
所以,
「或许是吧。」
不管是死是活,或许都没有太大的差别吧‐‐老头说着,隔着我望向面马路的大窗户。
「那么,从刚才开始就一直在窗户另一头看着客人的那个人,是您过世的那个朋友吗?」
哦?我斜瞟了一眼,的确有人。
「那是个穿灰色马球衫和暗色长裤、感觉阴沉的中年男子吗?」
「哦,是啊。头发很短,白发不少。」
「他默默地站着吗?」
「不,他一直在看客人的背后。」
「他没有垂着头?」
「没有。他不是在瞪人,也不是看得出神,但也不是悲伤,怎么说呢,该说就只是看着吗?」
「哦?」
若是死掉,就是这样吗?
我打消回头的念头,没有垂着头的森田太不像森田了。
我喝完咖啡,付了钱,向老板道谢,离开店里。
离开的时候,我的眼角瞥见杵在那里的森田,但我没有转过头去,而是直接前往车站。
他都死了嘛。
我决定不在这个陌生的城镇过夜,今天就回去。