“能飞多高呢?”
立夏就指了指天,蔚蓝的天空有半轮残月,像道浅浅的牙印。“能飞到那儿!”说完嘿嘿朝她笑。
入春以来,连着下了几场雨。雨天他就不需要去清江放鹅。雨天河面浑浊,河水带来了上游的枯枝败叶和各类垃圾。有时还漂浮着淹死的猪和禽类。下雨天雷老头不许他去清江,立夏闲着没事干。他就在石板街上孤魂一般游荡着。起先他在刘芳芳的馄饨店玩,嫌碍手碍脚,被刘芳芳赶了出来。后来天空飞起了细雨,立夏有些无聊,便在汽车站附近耍。运气好,能捡到半瓶喝剩的矿泉水或者易拉罐。有次他在马路牙子上捡到一罐未启封的健力宝,旁边还放着一副太阳镜。这使他迷信般有事没事跑到那儿守株待兔。他还喜欢闻长途汽车的汽油味。每次闻到这股气息,立夏就亢奋不已。他还记得第一次坐长途汽车,从龙山坐了一整天才来到水车。
汽车进站,停稳了。车门抽噎,哗啦一声,门就弹开了。二告说汽车在拉屎放屁。立夏坐在马路牙子上,托着腮,望着迫不及待从车门挤下的人。傍晚时分,雨开始密了起来,街上打伞的人越来越多。他站起身,朝汽车站旁边的小巷走去。他晓得那里的屋檐可以避雨。放学的孩子们三三两两从小巷尽头走来。没带伞的人顶着书包,在雨水中一路小跑。立夏贴着墙根,缩身在旮旯,没人顾得上瞧他。打伞的孩子则不紧不慢地走着。雨滴落在伞面上,轻轻转动伞柄,变成一朵旋转的雨花。
果果走在最后。她举着小花伞,隔着很远,他就认出来了。她的小花伞出现在小巷,小巷里所有的伞都黯然失色起来。果果哼着蓝精灵的歌,旋转着小花伞,一点也不急着回家,看得出来她很喜欢雨天。
立夏不喜欢雨天。尤其是雨夜。他经常在雨夜梦见父亲。父亲穿着白色袍子,在雨夜悄然潜入他们睡觉的房间。房间里睡着他和爷爷。门是闩上的,他不知道父亲是怎样进来的,跟猫似的,一点脚步声都没有。父亲站在床前,俯身朝他悄声说着什么,一脸的笑褶子,他想喊爸爸,父亲急忙做出嘘声的手势,要他不要吵醒旁边睡着的爷爷。然后穿着白色袍子的父亲轻盈地跃上他们家的单桌,伸手去钩房梁上挂的风干板鸭和鸡胗。突然房间里又多了一个和父亲一样打扮的青年男人。男子负责在底下接父亲从梁上取下来的板鸭。眼看梁上的板鸭一只一只被取了下来,梁上空空如也了,他焦急起来,想喊,却发不出任何声音。他眼睁睁地瞪着他们盗取,却一点办法都没有,急得全身冒汗。父亲和那个陌生青年男子看见他这副模样,几乎同时恶作剧般笑起来。每到这时,立夏就惊醒了。他大声喊:“爷爷,他们把梁上的板鸭都偷走啦!”雷老头从梦中惊醒,忙拉亮电灯,电灯一亮,父亲不见了,陌生青年男子也消失了,他赶紧瞟了眼房梁,板鸭一只没少。他大汗淋漓,躺在床上,像从水里刚捞出来似的。
“我刚梦见爸爸了。”他说,“他又过来偷鸭子了。”每当这时,爷爷的脸色总是很难看,他找来毛巾,替他擦了身子,没好气地说:“庆龄,你像个男人就冲我来,不要再来纠缠立夏了,他是你崽啊!”
他才晓得父亲叫庆龄。他几乎快要忘记父亲的模样了。爷爷不说,他不知道父亲原来也是有名字的。他总是反复做着同样一个梦,梦见穿着白色袍子的父亲,悄无声息地推门而入,在床前俯身端详着他。父亲的脸异常白,白得像鹅毛。
庆松死那天,立夏在苦楝树下的草窝里睡着了。他的脸上爬满了蚂蚁。二告拍醒他,说你叔死了,你还在这儿睡大觉呢,他们找了一圈了,我就知道你在这儿。立夏揉了揉眼睛,没明白什么意思。“庆松死啦!”立夏听到“庆松”,一骨碌爬了起来,擦了把眼,盯着水上的鹅群看。“庆松没死呢!”他嘟囔着说道。太阳这时钻进鲸鱼般大的云团,河面突然暗淡下来。二告拍了拍他的头:“傻子,不是鹅,是你叔死了!”
立夏跟着二告他们往家走着,一路走,一路回头:“鹅还在河里呢,我得先把鹅赶回家。”二告说:“你叔都死了,一大早大家都知道了,你不晓得吗?你真是个傻子!”
回到家,立夏一眼就看到了石板街上那道长长的血迹。很多人围在旁边,他钻进人群,挤到最前面,看庆松一动不动躺在地上。那样子让他一下子想起了父亲,父亲当时也是这样,一身的血,躺在地上,旁边蹲着一位俊美的青年男子,抱着父亲的尸体恸哭。
强烈的阳光倾泻下来,烤得立夏直淌汗,他擦了擦眼角的汗水,突然想哭。
7
三年前,雷老头突然影子般来到水车。谁也不晓得他们的底细。雷老头不爱言笑,做事不声不响,自称湘西龙山人,手里牵着一个小孩,旁侧立着一位十七八岁的伢子。小孩跟豆芽似的,蹦蹦跳跳,眉眼间透着一股呆气。问叫什么名字,不响,又问今年几岁?半天回答不上来,雷老头说,孩子小时候发过一场高烧,脑子不好使了。叫立夏。是我孙子。这么小就当爹了?他们将目光伸向庆松。庆松脸上飞起一片红霞,说这是我侄子。那他爹呢?庆松沉默下来。雷老头在旁边默默补了一句:
“死了。”
雷老头盘下这座衰败的小院,修葺一番后,弄了个门面,开了家包子铺。开包子铺不稀奇,水车像这样的包子铺,还有三四家。雷老头年纪不大,五十不到,但显老,看起来比实际年龄大出不少,右脸颊上有一处紫黑铜钱大小的伤疤。有人说是枪眼,有人说是刀疤,关于他的来历,没人说得清楚。有人好奇地问起他脸上的伤疤,他就说越南佬打的。那些年,负伤退伍的军人很多,回来都有一段血肉模糊的故事。