&ldo;路易斯。&rdo;道莉又说道。路易斯认为是和善地说的,但接着他们两人从路易斯身边走开了。也许戈尔德曼先生把妻子拉走的,他既没向左看也没向右看,当然更没向路易斯看一眼了。他们走近棺材,戈尔德曼从西服大衣兜里摸索着掏出一个黑色的室内便帽。
路易斯想,你们没在本上签名,接着他觉得肠胃里突然涌上一股好像恶性病带来的酸楚的味道,他痛苦得脸都扭曲了。
终于上午的吊唁时间结束了。路易斯给家里打电话,是乍得接的,他问路易斯进行得怎么样,路易斯回答说挺好的。他对乍得说要跟史蒂夫说话。史蒂夫接过话筒说:&ldo;要是瑞琪儿能自。己准备会葬礼穿的衣眼,并能穿戴好,我今天下午就带她去你那儿。你还好吗?&rdo;
路易斯说:&ldo;还好。&rdo;
&ldo;路易斯,你真的还好吗?别胡说废话,直说吧,你到底怎么样?&rdo;
路易斯简短地说:&ldo;还好,能应付。&rdo;他心里说,我让所有的人都签名了,所有的人,除了瑞琪儿的父母,他们不会签名的。
史蒂夫说:&ldo;那好,听着,用我们去找你一起吃午饭鸣?&rdo;
午饭,一起吃午饭。这种想法路易斯好像在十几岁时读一本科幻小说时读到过,书里说的是夸克星上的人有一种旧习俗,就是孩子死了的话,人们就聚餐一顿。
&ldo;当然,&rdo;路易斯说,&ldo;史蒂夫,哪个餐馆好些呢?在这吊唁间歇的时候去哪个餐馆呢?&rdo;
史蒂夫说:&ldo;路易斯,放松些。&rdo;不过听上去他的语气好像比早上时轻松些了。在这种时刻,路易斯觉得能比以往更好地观察人。也许是幻想,但现在他怀疑史蒂夫可能认为说点讥讽的话可能比他早上语无伦次地说话更能调节一下气氛吧。
&ldo;别担心。&rdo;路易斯对史蒂夫说,&ldo;本杰明餐馆怎么样?&rdo;
&ldo;当然可以。&rdo;史蒂夫说,&ldo;那儿不错。&rdo;
路易斯是在殡仪馆的办公室里打电话的,打完电话,他出去时路过东厅,看到厅里的人几乎全走了,只有瑞琪儿的父母低着头坐在前排的椅子上,好像要在那儿坐一辈子似的。
选择本杰明餐馆是选对了,班格市是个提早吃午饭的城市,大约一点钟时,饭店里几乎没人了。乍得、史蒂夫和瑞琪儿一起来了。他们四个人吃的是炸鸡。有一次瑞琪儿去洗手间待了很长时间,弄得史蒂夫很紧张。他差一点就要让女服务员去查看一下,看瑞琪儿是否有事。正在那时瑞琪儿走回到餐桌旁,她的眼睛红红的。
路易斯只吃了几口自己的那份鸡,却喝了许多啤酒。乍得陪着他喝了一瓶又一瓶,一直没太说话。
四个人的饭菜几乎没怎么动。路易斯通过自己奇异的洞察力,看到女服务员想问他们饭菜是否可口,最后她看了一眼瑞琪儿红红的眼睛,决定还是不问了。喝咖啡时瑞琪儿突然说了一句使大家很吃惊的话,特别是路易斯,他喝完啤酒后都有些迷迷糊糊要睡了似的。他听到瑞琪儿说:&ldo;我要把盖基的衣服都捐给基督教堂的救世军。&rdo;
史蒂夫过了会说:&ldo;真的吗?&rdo;
瑞琪儿说:&ldo;是的,还有好多衣服能穿呢。所有的连衫裤‐‐他的灯芯绒裤‐‐他的衬衫。有人会愿意要这些东西的,它们还能穿好长时间呢。当然,除了他那天穿着的那套,那套衣服都……毁掉了。
最后的一句话变成了痛苦的哽咽,瑞琪儿想喝些咖啡掩盖一下,但无济于事。一会后她手捂着脸哭起来了。
接下来是段又奇特又紧张的时间,大家好像注意力都集中到了路易斯身上,有一会他觉得迷惑不解,后来明白了,他们在等着他安慰他自己的妻子。他不能安慰妻子,虽然他想安慰她,也明白自己有责任去安慰她,但他还是不能。是那只猫在占据着他的头脑。那只该死的猫,它总是在撕碎捕到的老鼠和小鸟。路易斯发现那些残骸时,总是立刻打扫干净,没有怨言,没有批评,当然也没抗议。毕竟,是他自己找的。但儿子的死是他自找的吗?
他看到自己的手指,路易斯看见自己的手指滑过盖基的上衣,接着盖基的上衣不见了,接着盖基死了。路易斯看着自己的咖啡杯,让自己的妻子在身旁哭着,他没有去安慰她。
过了一会‐‐从表上看可能时间很短的,但那时和后来回忆起来时,好像时间很长,史蒂夫伸出一只胳膊搂住瑞琪儿,轻轻地拥抱着她,安慰她。史蒂夫眼中带着气愤和责怪的神情看着路易斯,路易斯避开史蒂夫的眼睛看着乍得,但乍得好像羞愧的样子看着下方,路易斯无援无助。
------------------
三十七
&ldo;我就知道会发生这种事。&rdo;戈尔德曼说。麻烦就这么开始了,瑞琪儿的父亲接着说:&ldo;她嫁给你时我就知道了,我对她说:&lso;你会受很多痛苦的,有的你都承受不了。&rso;看看这些,看看这‐‐这一团糟。&rdo;
路易斯慢慢地看着他的岳父,戈尔德曼像个戴着便帽的邪恶的中伤者一样。接着路易斯本能地向门口看去,瑞琪儿下午应该在门口的架子旁接待来吊唁的人,但瑞琪儿没在那儿。下午吊唁时,人少了些,大约半小时以后,路易斯走到前排坐在过道的椅子上,脑子里一片空白,只觉得又累又困。他想到可能是因为喝了啤酒的缘故。他的大脑可能要休息了,也许是件好事,也许睡它12或16个小时以后,他能安慰一下瑞琪儿。