这只不过是个错误。昨天晚上他不是想到了丘吉看上去全是好好的,根本没有被车撞的痕迹吗?路易斯想:想想那些在马路上躺着的被撞死的猫、狗、土拨鼠,身体撞烂了,内脏到处都是,像韦恩怀特在他的唱片中唱的一只死臭鼬那样,色彩鲜艳。
现在一切都清楚了,丘吉是被车狠狠地撞了,但只是撞晕过去了。他和乍得带着它去古老的米克迈克坟场时,小猫一直是昏迷不醒的,但没死。人们不是说猫有九条命吗?感谢上帝,他没对艾丽说什么!她不必了解丘吉经历了些什么事。
那猫嘴和颌上的血……猫脖子转动的方式……
但路易斯是医生,不是兽医。他可能判断失误,就是这么回事。那种情况下不可能做仔细检查,天那么冷,只有华氏20度,天也有些黑了,蹲在那里看也看不清楚,况且他还带着手套,那可能‐‐
一个浮动的、怪形状的影子出现在浴室贴了瓷砖的墙上,像是一条小龙或是某种怪蛇的头。有什么东西轻轻地碰了他裸露的肩膀一下又溜开了。路易斯触电般地向前一冲,把水从浴缸里溅了出来,弄湿了地上的毯子。他转过身,马上又缩了回去,他看到了女儿的猫丘吉闪着黄绿色光的混浊的眼睛,它正坐在马桶便座上,像喝醉了似地前后慢慢摇晃着。路易斯看着它,身上汗毛直竖,紧咬牙关才没尖叫出声来。丘吉以前从来没有过这种样子,从来没这么像条蛇要催眠它的猎物似地摇摆过身体,它被阉割前后都没有过这种样子。第一次也是最后一次他曾有个念头;这是另一只猫,一只长得像丘吉的猫,一只在他做架子时乱逛到他的车库里的猫。真正的丘吉仍被埋在树林里那块平石上的坟墓里。
但是猫身上的标记是一样的,也有一只滑稽的耳朵,有一只爪子上有一块好像被咬了的痕迹,那是丘吉小的时候被艾丽用力关门时夹了后留下的。
是的,这是丘吉。
路易斯低声嘶哑地对猫说:&ldo;滚出去。&rdo;
丘吉又盯了他一会,老天,它的眼神与以前不一样,不管怎样是不一样,接着小猫从马桶坐垫上跳了下来,跳下来的姿势一点也不像通常小猫落地的优雅的样子,而是笨拙地踉跄了一下,撞在浴缸上,然后走开了。
路易斯想,它,不是雄猫了,别忘了,它已被阉割了。
路易斯走出浴缸,快速擦干身子。电话铃尖声在空荡荡的屋子里响起时,他已刮完了胡子,正穿衣服呢。听到电话声,路易斯猛地一转身,瞪大了眼睛,举起双手,然后又慢慢地放下来,他的心在狂跳,浑身的肌肉又紧张起来。
原来是史蒂夫,打电话来问关于打球的事。路易斯答应一小时后在体育馆见。他真是没这个时间,而且现在他觉得打网球是他最不愿意做的事。但他必须出去,离开家,他想离那只猫远远的,那只怪异的猫,它根本不应该在自己家里。
路易斯匆匆忙忙地掖好衬衫,往袋子里装了一只运动短裤,一件t恤衫和一条毛巾,小跑着下楼了。
丘吉正躺在从上往下数的第四个台阶上,路易斯被它绊了一跤,差点摔倒了,他试着抓住了楼梯扶栏才使自己没有重重地摔倒。
他站在楼梯底部,喘着粗气,心狂跳着,他觉得肾上腺激素又加速分泌了,他紧张极了。
丘吉爬了起来,伸伸懒腰……然后咧着嘴像在对着路易斯笑。
路易斯离开了家,他本应该把那只猫赶出去,但他没有,在那个特殊的时候他一点都不想去碰一下那只猫。
------------------
二十六
乍得用火柴点着一支烟,然后甩灭火柴扔进烟灰缸里说:&ldo;是的,是斯坦利&iddot;布查德告诉我关于那个地方的事。&rdo;他停了下来想着。
路易斯没怎么喝啤酒,他那天下午跟史蒂夫玩完球后去餐馆大吃了一顿。吃饱了后,他对小猫的回来感觉好些了,他觉得这事有些希望,但他还不急于回到自己那黑暗的、空荡荡的房子里,小猫丘吉可能在家,管它在哪儿呢,总得面对事实。于是他去了乍得家。
诺尔玛和他们坐了一会,看着电视织毛衣。她说这是要卖的,圣诞节前一周有一个教堂购物活动,通常是一个很隆重的盛会。今晚她的关节炎几乎让人看不出来了,她手指灵活,毛衣针拉来穿去地织得挺快。路易斯想也许是天气的缘故,虽然很冷但很干燥,她的心脏病已好了许多,看上去也年轻了许多,路易斯觉得那天晚上他看到了诺尔玛年轻时的样子。
差一刻10点的时候,诺尔玛向他们道了晚安去睡了。此刻只剩下了乍得和路易斯,而乍得也不再说话,沉思着,看着烟雾不断地上升,像看着理发店里红白两色的旋转招牌的孩子在纳闷那些红白条纹去哪了似的。
路易斯轻轻地说:&ldo;是斯坦尼&iddot;毕吗?&rdo;
乍得眨了一下眼睛,似乎又回到了现实世界,他说:&ldo;噢,是的,路德楼镇的人都叫他斯坦尼&iddot;毕。那年,我的狗斯波特死了,我是说第一次死于1910年,那时斯坦尼已是一个老人了,有点疯疯癫癫的。这还有别的一些人也知道米克迈克坟场在哪儿的事,但我是从斯坦尼&iddot;毕那儿听说的。他是从他父亲那儿知道的。他们全是地道的法育加拿大人。&rdo;