二十七、鲍勃。霍伯
为了传送美国式笑话而绕赤道3圈的英国人。
飞行8万英里去使人发笑的人‐‐除鲍勃。霍伯外,再无第二个人了。8万英里比绕赤道三圈还要远,但为使出征的美军官兵快乐,他不辞辛苦地飞行这么远的距离。
当阿尔吉利亚遭敌人轰炸时,他正被困在遭到轰炸的意大利机场及弹药库之间,进退不得,但为了慰问前线的将兵,乃想尽办法搭乘卡车、坦克车及吉普车到达目的地,用他那一流的笑话消解美军官兵的思乡之情。
在英国发生过这么一件事。600名士兵为了看鲍勃。霍伯的首日演出,长途跋涉地走过10英里的荒野,到后来实在再也走不下去了,只好中途折返回去。鲍勃。霍伯听到这件事后,在最后的掌声都尚未停止时,就已经带着团员坐吉普车追赶而去了;当追到后,就在下着雨的荒野中,为那600名士兵表演。
在美国的演艺人员中,可能没有一人能及得上鲍勃。霍伯的纪录,他是艺人中第一个将幽默当作战争必需品,而快速地将它送到前线。并非仅限于国内各演习地,而是到世界各地巡回表演,甚至远达阿拉斯加。
阿拉斯加的司令官是西蒙。b巴克纳中将,有一天,他接到一封奇妙的电报:&ldo;歌、舞说话,穿礼服。要否上演?&rdo;发信人的名字是鲍勃。霍伯。
接到&ldo;要&rdo;的回答后,鲍勃。霍伯一行人开始在阿拉斯加各地的军营及前哨部队活跃,他们就如同在纽约皇宫剧场表演一般,使出浑身解数地尽情表演。他们也曾到阿留申群岛表演,在铺着洋铁皮的小房子里,没放假的士兵们一个个都捧腹大笑,震耳的笑声几乎冲破屋顶。鲍勃。霍伯是以美式的滑稽表演而出名,事实上他出生于英国,后来才随双亲移民到美国克里夫兰德,那是他才只长一颗臼齿时的事。当他7岁时,就已显露出表演的才华了。当地的一所教堂在糙莓节时都会举行游艺会,当时叫做兹里的鲍勃。霍伯上台吟诵一首诗,他不但发音不正确,连句子也都念错了,惹得台下的观众哄堂大笑。换是别的孩子,可能早就红着脸跑下台,但鲍勃却仍站在台上,也和台下的观众一样开心地笑着,然后翻个筋斗向观众鞠躬‐‐就在这一瞬间,他发现世界上没有一件事比使人发笑更为有趣。
经过12年,他仍未忘记当时的事,一面工作一面寻找上舞台的机会。当时他是在汽车仓库中上夜班,看到经理办公室中有部口述留声器,于是就集合几个同伴,组成一支临时四重唱,每晚就对着口述留声器唱歌,把声音录下来。有一天,经理打开口述留声器时,鲍勃。霍伯等人的歌声立即流泻出来,他不禁频频地点头,因为歌声实在太美妙了。
鲍勃经过一番考虑之后,认为自己实在不能放弃当艺人的愿望,于是展开行动,好不容易才找到需要又唱又跳的小角色。在那两三年期间,他穷得只能以煮豆和甜甜圈充饥,直到现在,只要一想到煮豆和甜甜圈,肚子就会忍不住地咕咕作响。
终于来到命运的分歧路上,其实应该说是幸运之神降临了。一天,小戏院的经理要他上台介绍下周表演的节目。鲍勃一上舞台就说:&ldo;其实这是经理要我这么说的,下周将要演出极精彩的节目,题目是??&rdo;他话还没说完,台下就传来一阵爆笑声、口哨声及踩地板的声音,鲍勃的这段话,使观众足足笑了10分钟。他一下台,经理就对他说:&ldo;鲍勃,你不要再唱歌或跳舞了,以后你就一个人演独角戏吧!&rdo;
鲍勃从此就开拓了他特有的独角戏表演,并一直发展下去。现在他的年收入有40万元,根据好莱坞人士的说法,他非常善于理财。
两三年前,好莱坞的一家投资顾问公司,去拜访某银行的总经理,那家银行的最大存款户就是鲍勃。霍伯。投资顾问公司的人说道:&ldo;总经理,能否替我介绍一下鲍勃。霍伯,他若把财产交给我们处理,我们一定能使他增加更多。&rdo;
&ldo;是吗?&rdo;总经理回答道:&ldo;过去三年以来,我一直注意着鲍勃。霍伯,我的结论是,你若把财产交给鲍勃。霍伯处理,成功的机会反而较大。&rdo;
鲍勃。霍伯的鼻尖虽像雪橇的前端一般翘起来,但他就是这么精明的人。不过,他也有一次让机会白白溜走的纪录。1930年,有人找他上广播电台的节目,他却嘲笑似地说:&ldo;很抱歉,我不会把时间浪费在收音机上,我连一次都不会上去。&rdo;
5年后,收音机大为风行,机会终于又来了,这次他决定好好地在收音机一展所长,为研究剧本,几乎整个晚上都没睡觉。当他到电台之后,才知道是要在没有任何人观赏的地方说话。对鲍勃。霍伯而言,从没有一次表演是这么落寞的。
他突然发觉表演腹语术的查理。马卡西及艾德卡。巴肯正在隔壁播音,在旁观赏的观众似乎相当多,于是塞了一些钱给电台内的带路人,请他在巴肯的播音室和自己的播音室之间,用两条粗丝绒绳子围成一条通路。当观众从那间音播音室出来时,他就大声叫道:&ldo;大家请往这边走,出口在这里。&rdo;
观众们就这样地被骗进了鲍勃。霍伯的播音室。这是他第一次上收音机节目的经过,表演对象是一群被骗来的观众。
在现实生活中,鲍勃。霍伯是个精力相当充沛的人,好像一刻钟也静不下来似的。他经常想在很短的时间内完成许多事情,所以一般人对他的印象是性子很急,事实上也的确如此。他家的电话线就特别长,约有六七码长,在听电话时仍可到处走动。他很少一直停留在同一个地方,也没有什么耐心看书,不过很喜欢看漫画。
他好像随时随地都能信手捻来,一开口就是一箩筐的笑话,事实上这些笑话都是他辛苦搜集得来的,而且这些搜集品他看得比什么都重要。在他的卧室旁有一间加了锁的房间,就是专供存放笑话资料,房间钥匙从不交给任何人。除此之外,他也聘雇六位笑话作家,专心一意地创作各种笑话或俏皮话。
鲍勃。霍伯的笑话曾使13亿人捧腹大笑,但唯有一个人丝毫不为之所动,那就是他的太太德萝蕾丝。&ldo;我看电影或听收音机时会觉得好笑,但一旦他在家里说笑话,我就一点也笑不出来。&rdo;德萝蕾丝说道:&ldo;我是不是有什么问题啊!在家里真的一点都不觉得好笑。&rdo;
鲍勃。霍伯和大部分的名演员一样相当迷信。有一次,当派拉蒙公司准备另建化妆室时,鲍勃。霍伯坚持不肯公司拆掉原来的化妆室,因为那是他拍第一部电影时所使用的化妆室。但这间化妆室实在太狭窄了,就好像壁橱一般,为两全其美,只好以这间化妆室为中心,加盖好几间讲究的房间,如此就可继续使用以前的镜子,而不必担心不吉利了。
鲍勃。霍伯的最大心愿是获得奥斯卡金像奖,但不论能否得到,美军前线官兵始终在他心目中占第一位,因为他们为美国的所有家庭保住了无限的欢乐。&ldo;在我的人生中,我认真思考的事情只有一项‐‐那就是笑。&rdo;鲍勃。霍伯如此说。