下页小说站

第47章（第2页）

《垂老别》通篇皆作者翁之语。这位老翁已经为国家献出了亲人，他的

儿孙都已阵亡，现在他以垂暮之年被征入伍，与其老妻依依惜别。他本来已

经很衰弱了，走路需要扶杖，现在竟然投杖从军，连同行的征夫都为之辛酸。

他与老妻的分别无疑是死别，但两人还是互相怜惜，他可怜老妻天寒衣单，

老妻劝他努力加餐。他强自振作，宽慰老妻说自己不会马上遇到危险，又指

出当前正是遍地烽火，自己安能置身于外？诚如浦起龙所析，这段话“忽而

永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折。末段又推开解譬，作死心塌地语，

犹云无一寸干净地，愈益悲痛。”（《读杜心解》卷一）此诗写情缱绻悱恻，

心事曲折、细微，酷肖老人口吻。与《新婚别》中的新娘一样，这位老翁的

形象中也倾注着诗人的同情和敬佩。

上面二诗中的主人公虽然遭遇不幸，但总算还可以对亲人倾诉一番，而

《无家别》中的主人公则更加悲惨，他连个告别的对象都没有，只好在第二

次被征入伍时喃喃自语。他早就当兵上了前线，因战败后回到家乡，发现家

乡已面目全非，惨不忍睹。虽然如此，他还是开始辛勤地耕作，没想到县吏

一旦知道他回来了，又把他召去当兵。由于他已无家可别，所以说“近行止

一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐”，去远去近，对他来说已没

有不同了！语似旷达而情更悲痛。他又想到长年生病的母亲委骨沟谿已经五

年，生不得养，死不得葬，彼此抱恨终身。于是他悲愤地诘问：“人生无家

别，何以为蒸黎？”浦起龙云：“‘何以为蒸黎’，可作六篇总结。反其言

以相质，直可云：‘何以为民上？’”（《读杜心解》卷二）的确，“何以

为蒸黎”的诘责对象不是别人，正是应该对这场战乱负最大责任的封建统治

者！“何以为蒸黎”是千百万苦难的人民通过杜甫之笔发出的责问，是杜甫

代表人民对封建统治者提出的强烈控诉！

杨伦曰：“‘三吏’兼问答叙事，‘三别’则纯托为送行者之词，并是

古乐府化境。”又曰：“自六朝以来，乐府题率多摹拟剽窃，陈陈相因，最

为可厌。子美出而独就当时所感触，上悯国难，下痛民穷，随意立题，尽脱

去前人窠臼。《苕华》、《草黄》之哀，不过是也。乐大《古乐府》、《秦