除了甲村图书馆再没有我想得起来的场所。我在不惹人注目的地方坐下,从背囊格袋里掏出手机。手机还活着。我从钱夹里取出记有樱花手机号码的便条,按动号码。手指还在抖。试了好几次,这才好歹把多位号码按到最后。谢天谢地,手机没处于录音电话状态。铃响到第十二次她接起。我道出姓名。
&ldo;田村卡夫卡君?&rdo;她一副懒洋洋的腔调,&ldo;你以为现在几点?明天早上还早着呢,我说。&rdo;
&ldo;我也知道打扰你,&rdo;我听得出自己的声音异常僵硬,&ldo;但没有别的办法。走投无路,除了你没有人可商量。&rdo;
电话另一头沉默有顷。她似乎在捕捉我语声的尾音,测量其重量。
&ldo;那……问题严重?&rdo;
&ldo;我也不大清楚,大概是严重的。这回无论如何得请你帮忙。我尽量不给你添麻烦。&rdo;
她稍加思考,不是踌躇,只是思考。&ldo;那么,你现在哪里?&rdo;
我告以神社名称。她不晓得那个神社。
&ldo;可在高松市内?&rdo;
&ldo;说不准确,不过应该在市内。&rdo;
&ldo;得得,你连自己现在在哪里都稀里糊涂?&rdo;她以诧异的声音说。
&ldo;说来话长。&rdo;
她叹息一声。&ldo;在那附近拦一辆出租车。&tis;&tis;町二丁目拐角有家罗森超市,在那里下车。小型超市,挂很大的招牌,一眼就看得出。搭出租车的钱有的吧?&rdo;
&ldo;有的。&rdo;
&ldo;那好。&rdo;她挂断电话。
我钻过神社牌门,上大街寻找出租车。出租车很快赶来停下。我问司机知不知道&tis;&tis;町二丁目有罗森那个拐角,司机说一清二楚。我问远吗,他说不算远,大概一千日元都花不上。
出租车在罗森门前停住,我用仍在颤抖的手付了车费,扛起背囊走进小超市。我来得意外之快,她还没到。我买了一小盒软包装牛奶,用微波炉热了,慢慢喝着。温暖的牛奶通过喉咙进入胃中,那种感触让我的心多少镇静下来。刚进门时,警惕行窃的店员一闪瞟了背囊一眼,之后再没谁特别注意我。我装作挑选架上排列的杂志的样子照了照镜子,头发虽然还乱,但蓝粗布衫上的血污基本看不出了,即便看得出,怕也只能看成是普通污痕。往下只要设法止住身上的颤抖即可。
约十分钟后樱花来了。时间已近一点,她身穿一件没有图案的灰色运动衫,一条褪色蓝牛仔裤,头发束在脑后,戴一顶newbalance深蓝色帽。看到她的脸,我的牙齿一声接一声的&ldo;咯咯&rdo;声好歹停了下来。她走到我身旁,以检查狗牙时的眼神看着我,发出一声类似叹气的不成语声的声音。接着在我腰上轻拍两下,说&ldo;过来&rdo;。
她的住处离锣森要走相当一段路。一座双层简易宿舍楼。她登上楼梯,从衣袋里掏出钥匙,打开贴有绿色嵌板的门扇。两个房间,一个小厨房一个浴室。墙壁很薄,地板吱呀乱叫。一天之中能she进的自然光大概仅限于夕晖。哪里的房间一用冲水马桶,另一个房间的天花板便声声抖动不止。不过,这里至少有活生生的人生活着。洗涤槽中堆的碟盘,空饮料瓶,翻开的杂志,花期已过的盆栽郁金香,电冰箱上用透明胶带粘住的购物便条,椅背上搭的长筒袜,餐桌上摊开的报纸电视节目预告栏,烟灰缸和弗吉尼亚加长过滤嘴细细长长的烟盒,几支烟头‐‐如此光景竟让我一阵释然,也真是不可思议。
&ldo;这是我朋友的房间。&rdo;她解释说,&ldo;一个过去在东京一家美容室一起工作的女孩儿。去年因为什么回了高松老家。她说想去印度旅行一个月,旅行期间托我住进来看家。她的工作也由我代做‐‐算是顺便吧‐‐做美容师。也好,偶尔离开东京换换心情也是不错的嘛。那孩子有点儿&lso;新人类&rso;,毕竟去的是印度。一个月能否真的回来也是问号。&rdo;
她让我在餐桌旁的椅子上坐下,从电冰箱拿出罐装百事可乐递过来。没有杯子。一般我不喝可乐,太甜,对牙齿不好。但喉咙干渴,遂一饮而尽。
&ldo;肚子饿了?不过也只有速食碗面,如果想凑合吃的话……&rdo;
我说不饿。
&ldo;可你的脸也太狼狈了,自己知道?&rdo;
我点头。