男人看上去非常疲惫,至少他的肚子肯定饿了。突然,信子觉得好像在什么地
方见过这个男人,不过片仓旅馆的客人中有许多人的长相或打扮都比较相像,这一
定是一种错觉。
&ldo;我们家不提供早饭。&rdo;
这个男人垂涎欲滴似地看着装着早饭的饭盆,所以信子这么说。
&ldo;这是给我们自己家人的。&rdo;
这时,问事处传来义文的声音:&ldo;信子,有客人吗?&rdo;
信子赶紧从这个寒碜的男人身边跑向父亲。这样一跑,酱汤也洒了一半。
男人跟着信子走进了片仓旅馆。就在信子把早饭摆在问事处里面铺着草席的房
间内的饭桌上时,义文正在接待那位要住宿的男人。
既没有登记也没有交给他钥匙,义文只是告诉他哪里有空着的房间(准确地说
是床位)和共用的厕所,并让他交定金。因为这个男人动作迟缓,所以花了很长的
时间。他在衣服口袋里到处摸,后来掏出了一些零钱。他的动作慢腾腾的,手指的
动作也很奇怪。
信子目送着这个男人上楼去二楼空着的床位,然后对父亲说:&ldo;看着像个酒鬼
似的。&rdo;
可是,父亲一边数着零钱一边摇头:&ldo;不对,他不像个洒红脸,因为他的眼白
很白。&rdo;
然后他抬起头看着那个男人消失的楼梯。
&ldo;是营养不良,可能是最近的经济不景气找不到工作,刚刚陷入这种生活,他
还不太习惯吧。&rdo;
他这么说并没有什么特别的感情。不管是对工作不太习惯的新客人,还是对工
作已经得心应手的工人,义文既不会同情也不会轻视。信子至今都没有听到过父亲
对住在片仓旅馆的这个阶层的工作的一般性的评价。父亲生气的只是住店的客人不
遵守规定‐‐把厕所弄脏啦,吵架把物品弄坏啦,把女人带进来啦,或者是只交一
个人的钱而好几个人轮流住啦,除此之外他们不管做什么事情,什么酗酒、赌钱等
等,他都会装作不知道。
&ldo;嗨,爸爸,你不觉得这个人好像在哪里见过吗?&rdo;
信子一问,父亲几乎本能地把目光转向了放在问事处办公桌上那块塑料布下面
的警察所发的通缉令。通缉上有目前正在被指名通缉的二十三岁的抢劫杀人犯和千