下午五点左右,那个男人终于像是还魂了一般从墓碑前每年站起来,长叹一声,带着两个孩子步履蹒跚地往外走。我悄悄地从藏身的地方跑出来,来到墓碑前面,那个死去女人的照片就贴在它的正中。那是个非常漂亮的女人,看上去三十岁出头,温柔而又大方。如果我失去一个这样的妻子,想必也会痛不欲生。
那个男人和她的两个孩子还没走出多远,我决定跟踪他们。
我在他们身后十几米远的地方不紧不慢地跟着,出了墓园,上了大道。他们在路边的一个公交车站停下来等车,我也走过去,装作仅仅是和他们同路的人。这一家人在等车的时候一言不发,父亲面无表情,看上去就像一尊木偶。两个孩子也都神情木然。
一辆24路公共汽车停站了,他们上了车,我紧随其后。一路上我一直在偷偷地观察他们三个人,我的好奇心越来越重。这一家可怜的人,那个死去的女人似乎办他们的灵魂也一起带走了。
车大概开了将近一个小时,他们在解放路下了车。我尾随着跟下去。现在我的胆子比刚才大多了,也跟得更紧。我知道他们根本不会注意我的存在。
大约走了十分钟后,他们拐进了路边一幢破旧的三层公寓。我犹豫了一下,没有再跟上去。已经知道了他们的住处,我可以好好地计划下一步的行动了。
回到住处的时候已经入夜,走在昏暗的大街上,我觉得自己就像一个亡灵。这种感觉真好。
一月二十五日大雨
今天起来,外面是瓢泼大雨。
这个城市很久没有下这样大的雨了,这说明今天是一个特殊的日子。
我已经准备好了今天行动。本来我可以多观察一阵子,但我有些按耐不住了。尽管在这样的雨天出行并不是一个好主意,但我仍然决定去那户可怜的人家登门拜访。我特意披了一件黑色的风衣,戴上黑色的帽子,穿着黑色的皮鞋,还顶着一把黑色的雨伞。我敢肯定自己看上去就像一个来自阴间的使者。
周末的大街上冷冷清清,我像一个孤魂在飘荡。
我花了一个小时走路,步行来到那家人的楼下,没有费什么功夫就打听清楚了他们所住的楼层和房间。我顺便问了一下他们的邻居关于死去的那个女人的事情,她生前是一个话剧演员,居然是一天下班回家的路上让一个从精神病院逃出来的疯子杀死的,死的时候还被毁了容。真惨。
我径直来到二楼的203房间‐‐那是他们的住处。我重重地敲了几下门,耳边回响起贝多芬的《命运》交响曲中的那段动机。没错,这就是命运在敲门。
我等了很久,那个男人才过来开门。他的脸色惨白,形容枯槁,目光呆滞。
他看见我似乎并不吃惊,只是木然地问了一句:你是谁?
我说:我是谁并不重要,但我能改变你的命运。
他盯着我看了好久,两眼一片迷茫。我感到他的体内有某种东西在积蓄着,像是沸腾的蒸汽在锅炉里疯狂地寻找出口。
他半晌才说:我已经没有什么命运了,她离我而去了,我的余生毫无价值。
我说:如果我说我能让你重新见到她呢?
他说:他说,那就让我死吧,那样我就能和她团聚了。