下页小说站

第14章（第1页）

2作者原注：&ldo;福哉圣母!福哉圣母!&rdo;天主教追念圣母玛利亚之祈祷词，此上是把自己的女人当成圣母。

几声汽笛之后，黄浦江面已经起了动摇，轮船已渐渐掉头离岸了，他等着t君的身影渐渐不能看见了，才兴冲冲地走出码头。&ldo;啊，长篇创作!长篇创作!我在这一两个月之内总要弄出一个头绪来。书名都有了，可以叫做&lso;洁光&rso;。我七年前最初和她相见的时候，她的眉间不是有一种圣洁的光辉吗?啊，那种光辉!那种光辉!刚才不是又在她的眉间荡漾了吗?avaaria，avaaria……永远的女性!……beatrice……&lso;洁光&rso;……&rdo;他直到走上了电车，还隐隐把手接吻了一回，投向黄浦江里去。

长期的电车把他心中的激越渐渐缓和，给予他以多少回想的余暇了，他想到他历年来的飘泊生涯，他也想到他历年来的文学成绩。&ldo;啊，我的生活意识是太暖昧了。理想的不能实行，实行的不是理想，逡巡苟且，混过了大好的光阴。我这十年来，究竟成就了些什么呢?医学是不用说了。虽然随着一时的冲动做过些诗文，但那是什么东西哟!自己的技能有哪一样能够足以自恃!自己的文章有哪一篇能够足以自慰呢?啊，惭愧!惭愧!真是惭愧!我比得什么dante!我比得什么dante!我是太夸诞了!太无耻了!啊，我是……&rdo;他这么想着，又好象从灿烂的土星天坠落下无明无夜的深渊里。他女人对于他的希望，成了他莫大的重担。他自己对于他女人的心期，又成了精卫的微石1了。他的脑筋沉重得不堪，心里炽的得不堪，假使电车里没有人，他很想抱着头痛哭起来。

1作者原注：《山海经&iddot;北山经》：&ldo;发鸠之山有鸟焉，名曰精卫。……常衔西山之木石，以堙于东海。&rdo;《述异记》：&ldo;炎帝女溺死东海中，化为精卫，每含西山木石填东海，一名冤禽。&rdo;《博物志》：&ldo;炎帝女溺死，化精卫，与海燕为偶。生子雌曰精卫，一名冤禽，雄曰海燕。&rdo;。

这种自怨自艾的心情本来是他几年来的深刻的经验。他从事文笔的生涯以来，海外的名家作品接触得愈多，他感觉着他自己的不足愈甚。他感觉着自己的生活太单纯了，自己的表现能力太薄弱了。愈感不足，他愈见烦躁，愈见烦躁，他愈见自卑。直到现在，他几乎连笔也不能动了。&ldo;自己做的东西究竟有什么存在的价值呢?一知半解的评论，媒婆根性的翻译，这有什么!这有什么!同情我的人虽说我有&lso;天才&rso;，痛骂我的人虽也骂我是&lso;天才&rso;，但是我有什么天才在哪儿呢、我真愧死!我真愧死!我还无廉无耻地自表孤高，啊，如今连我自己的爱妻，连我自己的爱儿也不能供养，要让他们自己去寻生活去了，啊啊，我还有什么颜面自欺欺人，忝居在这人世上呢?丑哟!丑哟!庸人的奇丑，庸人的悲哀哟!……&rdo;他想起johndavidn的一首诗来。诗中叙述一位贫苦的音乐家，因为饥寒的缘故把他最爱的妻孥都死掉了，他抱着皮包骨头的他妻子的残骸，悲痛地号哭道：

wedroptooblivion，

andnourishsuburband;

ywofk，thiswoan，thisyn，

arenownoore：thereisnogod

这节的意思是：

我们滴落在忘却之中，

同去培养那荒外的焦土：

我的作品，我的妻，我的这个儿，

都已没了：谁说有什么天主。

他应着电车的节拍，默念起这节诗，他觉得好象是从他心坎中自然流出的一样。但是他又一回想，他自己究竟没有这音乐家的真挚。音乐家有他的作品足以供人纪念而世人湮没了他，他可以埋怨世人，埋怨上帝，但他自己有什么资格足以埋怨人，足以埋怨一切呢?自己的妻儿是由自己抛撇了的，怨不得天，怨不得人!音乐家有抱着他妻子的残骸痛哭的真情，悲痛之极终竟随他的妻儿长逝了。而他自己不是和他的妻子背道而驰，妻子向东，他自向西，妻子在漂渡苦海，他自己却是留在这儿梦想他自己力所不能逮的掀攫吗?他一想到这儿，他又失悔不曾送他的妻儿回去。&ldo;我为什么不在船上补票?我为什么不去和他们同样受苦呢，啊，我这自私自利的小人!我这责任观念薄弱的小人!……&rdo;

一种怆恼的情绪盘据在他的心头。他让滚滚的电车把他拖过繁华的洋场，他就好象埋没在坟墓里一样。他没精打采地走回他的寓所，但他的寓所好象一座死城，好象有什么比死还厉害的东西在埋伏着的光景。他掉头跑出弄子来，跑到这静安寺路旁的街树下羼民走着了。他的充着血的眼睛仍然直视着前面，街面上接连的汽车咆哮声都不曾惊破他眼前的幻影。他走到沧洲别墅转角处便伫立住了，凝视着街心的路标灯不动，这是他的儿子们平时散步到这儿来最爱留心注视的。他立了一会，无意识地穿过西摩路南走，又走到福煦路上来。走到圣智大学附近，他又蓦然伫立着了。去年夏秋之交的时候，有一次傍晚，他曾引他的两个大的孩子散步到这儿来，一只瓦雀突然从洋梧桐上跌下，两个孩子争前逐捕，瓦雀终竟被他们捉着了。他那时曾经做过一首诗，此时又盘旋上了他的脑际：

橙黄的新月如钩，已在天心孤照，

手携着我两稚子在街树之下逍遥;

虽时有凉风苏人，热意犹未退尽，

远从人家墙上，露出夕照如焚。

失巢的瓦雀一只蓦地从树枝蹴坠，

两儿欣欣前进，张着两只小手追随。

小鸟曳立悲声，扑扑地在地面飞遁，

使我心中的弦索也隐隐咽起哀鸣：

娇小的儿们呀，这正是我们的征象，

我们是失却了巢穴，漂泊在这异乡，

这冷酷的人寰，终不是我们的住所，

为逃避人们的弓弹，该往哪儿去躲?

无知的儿们尚未解人生的苦趣，

仍只是欣欣含笑，追着小鸟飞驰。

我也可暂时忘机，学学我的儿子，

不息的鸣蝉哟，为甚只死呀死呀地悲啼?

他倚着街树讴吟了一会，念起昔日清贫的团圆远胜过今日凄切的孤单，他的眼泪如象喷泉一样忍勒不住倾泻下来了。在这时候，他真觉得茫茫天地之间只剩下他孤零的一人，四面的人都好象对他含着敌意，京沪的报章上许多攻击他的文章，许多批评家对于他所下的苛刻的言论，都一时潮涌了上来。一种亲密的微笑从面前飞过的一乘汽车的轮下露出，暴尸在上海市上，血流了出来，肠爆了出来，眼睛突露了出来，脑浆迸裂了出来，这倒痛快，这倒痛快。&ldo;那时候尽一些幸灾乐祸的人们来看热闹，我可以长睡而不恼。……但是妻子们的悲哀是怎么样呢?朋友们的失望是怎么样呢?她怕我受累赘，才带着儿子们走了，她在希望我做长篇呢。每周的杂志，也好象嗷嗷待哺的雏鸟一样，要待我做文章呢。这是我死的时候吗?啊：太sentintal1了!太sentintal了!我十年前正是拖着一个活着的死尸跑到日本去的，是我的女人在我这死尸中从新赋与了一段生命。我这几年来并不是白无意义地过活了的。我这个生命的炸弹，不是这时候便可以无意义地爆发的。啊，妻儿们怕已经过了黄海了，我回去，回去，在这一两个月之内我总要把&lso;洁光&rso;表现了出来。……&rdo;