哭坟人:好吧,我接。
未亡人:嗯,她是在晚上10点走的,那个时间去比较好一些。
哭坟人:周年忌日啊,冬至晚上走的,有个性。对不起,没说错话吧?
未亡人:没关系。
哭坟人:还要什么特别服务?纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃要吗?现在还有纸lv和纸hers。
未亡人:我只要你捎一封信,在坟墓前拆开念一遍‐‐切记,不要早一分钟,也不要迟一分钟,念完在墓前烧给对方,哭一遍,就行了。
哭坟人:好酷的祭奠!信怎么给我?
未亡人:在你楼下信箱。
哭坟人:表吓我!我可没给任何人留过地址,你以前购买过本店的服务?打听过快递公司?
未亡人:宁小军,我下单付款了,等你的哭坟视频。
后面跟着一个邮箱地址。
宁小军,他的名字,从未告诉过任何买家,快递单上也只写&ldo;哭坟人&rdo;三个字。对方是怎么知道的呢?还有住址?随便想一想,宁小军后背就拔凉拔凉了。
这位神秘买家下线了,确实已下单付款,3888元的超铂金套餐,网店开张两年来的第一笔。
宁小军冲出狭窄的房间,跑下堆满自行车和垃圾的楼道,在生锈的信箱里取出个牛皮纸信封,上面写着一行奇怪的字‐‐
致:爱泉公墓1919号
落款&ldo;未亡人&rdo;。
神马(什么)玩意儿?恶作剧?信封上没有邮票也没邮戳。他刚想把信封拆了,看看里面装着什么秘密,却看到信封开口一行小字:&ldo;写给另一个世界的信,时候未到,你敢拆吗?&rdo;
犹豫片刻,宁小军把信揣进怀里。就算不为了哭坟人的职业道德,也为了地底下的收信人吧,如果他(她)真的存在过的话。
这天晚上,他做了个奇怪的梦。
他梦见了她。
早上起来,浑身酸痛,盗汗淋漓。
冬至,全年仅次于清明的黄金旺季,简直是哭坟界的&ldo;双十一&rdo;。他接了九笔生意,还推掉了四笔外地的。清晨七点,天还全黑,他按照各个买家的个性化要求,分门别类,十几个大包小包,像浑身挂满炸弹的兰博和小马哥,丁零当啷地爬下楼梯。半个月前,为了准备迎接冬至哭坟旺季,宁小军买了辆二手的奇瑞qq,配上外地牌照,总共不到一万块钱。
天蒙蒙亮,开车上路,到处是扫墓车队,一路堵到郊外。他利索地做完第一单哭坟,买家是农村出身的暴发户,在外地做生意赶不回来,附加了个传统要求,就是哭坟人必须披麻戴孝。宁小军这身行头齐全,参考了《周礼》和《朱子家训》,基本就是制服。他跪倒在客户的双亲坟前,酝酿了半分钟情绪,开始号啕大哭,鼻涕与眼泪齐飞,纸钱共锡箔一色。他惊到附近许多扫墓的人家,纷纷投来赞扬和同情的目光,将他当作孝子贤孙。哭坟的整个过程,都被一台微型摄像机记录下来,包括哭坟人与墓碑的合影及周边环境,确保视频真实有效。
宁小军折腾了一整天,午饭都来不及吃,多数时间堵在路上,但也圆满完成了八次哭坟服务。每次他都上传到云端,以免出什么差错,也为了让买家尽快确认收货给好评。
傍晚五点,白昼早早逝去,冬至夜像个锅盖,或者说像块棺材板,牢牢封死了整个北半球的大地。传说鬼魂出没的时间,大家都早早回家了,许多饭店也提前打烊。
经过八次专业的哭坟,宁小军双眼肿得像对小笼包。他就着冰冷的矿泉水,随便啃了两个包子,开车驶向冬至的最后一单,超铂金套餐的目的地。
手机导航显示,这个爱泉路在靠近海边的郊外。做职业哭坟人两年来,他跑遍了全城的所有基地,包括土葬、塔葬、树葬,乃至海葬的,周边许多城市的公墓也如数家珍。不过,今晚要去的爱泉公墓,宁小军却是闻所未闻。
晚上七点,他开着里程超过十万公里的奇瑞qq,喷着黑烟来到寒风呼啸的海边。这个时间地点,南极般荒凉。四周萧瑟的树木,海边滩涂枯黄的芦苇丛,小时惊起迁徙的候鸟。
明明已到了爱泉路,地图显示这条路不到两公里,但他开车转了两个钟头,就是没找到爱泉公墓。
鬼打墙?
宁小军不信邪,否则,怎有胆量从事哭坟这门职业?他想是否要回去,就说找不到公墓,大不了退款就是。可这笔超铂金套餐的单子,会不会被打差评呢?真是头痛!何况那个神秘买家,他可是知道宁小军的名字和地址的,要是找上门来的话肿(怎)么办?
晚上九点,远光灯照亮的路边,突然出现一道大门。
宁小军急刹车,看到&ldo;爱泉公墓&rdo;。
终十找到了啊,看起来很后现代嘛,极简主义风格,跟本地流行的公墓完全不同。冬至夜,最后一单。他背着微型摄像机,往大门内张望,不用指望有人开门。晚上公墓都是闭门谢客,值班员要么睡觉,要么看电视打麻将。