他用沙哑的嗓音又点了一杯。
这也许就是他的命运:整理归类别人的笔记,同时也要写自己的,无休无止,毫无用处。他会长出啤酒肚,娶个曾经结过婚的本地女子。他们在赫德利建立家庭,养育一子一女,周末他会全身心投入家庭,工作就像是遥远的记忆,位于一条叫作星期一的边境线上。他们将在赫德利变老,而他的时间都耗在了南境局,经年累月地工作,直到退休。他们会拍着他的后背,送他一块金表。到那时,他的膝盖已经由于长期跑步而磨损,因此他只能一直坐着,并开始有点谢顶。
到那时,他依然不知道该拿维特比怎么办&iddot;,依然怀念生物学家;依然不了解x区域是怎么回事。
一名醉汉走过来拍了拍他的后背,打断他的思绪。&ldo;我好像认识你,看上去有点脸熟。你叫什么,伙计?&rdo;
&ldo;老鼠药。&rdo;总管说。
事实上,假如这个看起来像高中四分卫的人在刺激之下变成了怪物,将他拖入黑夜之中,总管大概也不会在意,因为这样一来,他跟x区域的真相反而更接近,即使真相是一张长着尖牙的大嘴,像塞满腐尸的山洞一样恶臭,也比现在更接近。
00x
周二早上,总管正要离开家时,发现局长的甲壳虫手机躺在他的欢迎垫上。它回来了。他扶住半开的前门,低头观瞧,不禁将它看作一种预兆……但什么样的预兆呢?
阿肠从他身边跃出,钻入灌木丛中,总管蹲下来仔细查看。在院子里度过白昼与黑夜并未使它有所改变,它依然如此诡异……套子被动物咬过,并沾上了泥土和草渍。如今,它比过去更像是有生命的物体,仿佛曾到处探索,到处乱钻,然后回来汇报。
幸好电话底下压着一张房东写的纸条。她用颤抖的笔迹写道:&ldo;这是昨天割草工人找到的。假如你不需要了,请把电话扔进垃圾桶里。&rdo;
他将它丢进灌木丛。
晨光中,总管穿过重重叠叠的门,沿着走廊走向他的办公室,这段路似乎变得越来越长。他仍记得缩在货架里的维特比和墙上令人不安的画作,但此刻,那记忆显出略微不同的意义,变得比较容易接受:维特比的长期精神失常对总管来说或许是亟须处理的紧急状况,但对南境局来说,这只是诸多问题中的一例,只需将维特比从&ldo;险恶&rdo;类型转归为&ldo;需要帮助&rdo;的类型。
但是,他仍在办公室里绞尽脑汁思考如何处理维特比‐‐此人归他管,还是归格蕾丝?她会反对吗,比如说,用一句&ldo;哦,就那个维特比啊&rdo;搪塞过去?也许他和格蕾丝可以一起爬上维特比的密室,对其中的怪诞画作嘲笑一番,然后协力用白漆将它们全都涂掉。然后他们可以跟切尼和徐共进午餐、玩桌游,以及交流对水球运动的热爱。徐会说:&ldo;我们不该对字面意思想当然!&rdo;仿佛他已经表示反对。然后他大声喊回去:&ldo;你是说像&lso;边界&rso;这样的词?&rdo;她回答:&ldo;对,就是这个意思!你说得对!你听懂了!&rdo;接下去是即兴集体舞,直到他们面前出现成千上万的地衣,杂乱无章,发出绿色的光,并有一群群黑色闪亮的蜉蝣飞过。
实际情况或许并非如此。
总管发出一声无奈的低吼,将维特比的问题搁到一边,重新埋头研究局长的笔记。根据格蕾丝提供的情报,他将局长的关注点牢记在心,然后试图从这堆干枯的肠子里占卜也许并不存在的含义。至于维特比,他只想暂时先保持距离,以免维特比向他探出手来。
基于格蕾丝所描述的情况,他继续研究灯塔。灯塔的目的是什么?为了预警?为了引导海岸边的船只,提供靠岸的地点?这对南境局和局长有什么意义?
上锁的抽屉里那一叠文件大多是关于灯塔的。格蕾丝确认,其中一部分出自一次调查,与北方那座岛屿的历史有着密不可分的联系。那座岛有过许多名字,仿佛没一个能长久似的,如今,在南境局它只是叫作x岛,不过也有人叫它&ldo;为何岛&rdo;,意思是,&ldo;为何我们要花力气去研究它?&rdo;。
有趣‐‐甚至令人兴奋的是‐‐海岸灯塔上的信号灯原本是安装在x岛灯塔里的。然而随着航线的改变,船只不必经过浅滩,因此也就不再需要灯塔的导航。旧灯塔逐渐荒废,但它的灯早已被拆走。
格蕾丝指出,局长对信号灯最感兴趣:那是一副一等透镜组,不仅代表精良的工程技术,而且还是一件艺术品。两千多块独立的镜片与棱镜,安装在黄铜支架里。光源最初是油灯,然后换成灯泡。光线经过镜片与棱镜的折射,投射到海面上。
整个装置可以分拆运输。而&ldo;光的特性&rdo;能以各种想象得到的方式进行调节:可以弯折,可以直射,也可以沿着内表面循环反射,永远透不到外面。或者照向侧面,或者照向通往塔顶的回旋楼梯,或者直射入太空,或者斜斜穿过敞开的活板门,照向各期勘探队留下的大量日志。
总管对脑中的警钟置之不理,因为他的大脑已没有空隙容纳有害的念头。他找到一张皱褶的戏票,是布里克斯本地排演的夸张洗脑剧,叫作《自由哈姆雷特》,票的背面有被划去的文字:&ldo;日志的数量比勘探队员的总和还要多。&rdo;他从未见过有哪份报告中提到日志的数量。从没人去数过。