·真朋友,好知己·
1931年11月19日,中国现代著名诗人徐志摩在由南京乘飞机飞往北平途中,在济南因遭遇大雾、飞机失事而遇难,年仅36岁。
诗人挥一挥衣袖,轻轻地走了不带走一片云彩,却给几位红颜知己留下无尽哀思,前妻张幼仪肝肠寸断,现妻陆小曼痛不欲生,友妻林徽因当场昏厥。胡适、罗隆基、潘光且、闻一多等“新月社”一千写诗的朋友也是叹其不幸愁绪万千。
老实的沈从文与徐志摩交情最好,忧郁而伤感地告诉众人:“老徐有一个箱子,里面有他的日记和一些信,以前跟我说,要是他走在我前面,让我把那些资料翻出来,给他出文集,写传记。”
胡适等人眼睛都直了:“你昨不早说,箱子在哪里?”
沈从文嗫嚅道:“老徐不让我说,再者那些信里面牵扯的人物过多,有些都是为人妻为人母了,何必翻出来弄个初恋门之类。”
闻一多是个霹雳性子:“现在老徐人都走了,你还隐藏个啥!他那点破事情谁不知道,有必要遮遮掩掩么?”
沈从文这才勉为其难地说出,箱子在凌叔华那里。
凌叔华是谁?陈西滢的老婆!
陈西滢又是谁?徐志摩的挚友、鲁迅的死对头。
鲁迅是谁就不介绍了,能与文坛巨匠鲁迅死掐而不落下风,肯定相当有本事。
徐志摩的箱子长得怎样?怎么会在凌叔华那里?这过程就相当有趣了。喜欢看民国电视剧的人应该对《民国才子装》有些印象:要么是灰长衫白围巾,要么是白长衫灰围巾,足下一双皮鞋,如果出远门,通常还戴个礼帽,提着一个小皮箱——基本装几件简单的衣服和信件日记。
长衫、围巾、礼帽、皮鞋、皮箱,就等同于现在一身皮尔卡丹西服、一双老人头皮鞋、手里提着苹果电脑,没这几样“道具”,在民国别想充才子。
徐志摩是才子,家里有钱,当然装备齐全。另外,那个时代的名人都有记日记的习惯,对信件也十分慎重,白底黑字保存得很好,一是珍惜自己名声,别透露了隐私,二是给后人一个清楚的交代,君子坦荡荡。徐才子浑身诗情洋溢,写日记一方面是宣泄,也有流传后世的想法。诗和散文写了啥时候拿出去发都行,这日记和书信还是等老了有点甜蜜的回忆,暂时压心底。因为担心散佚,徐志摩就把这些宝贝全放在随身携带的小箱里,并称其为“八宝箱”。
通常的情况下,徐志摩是箱不离人、人不离箱,如古代高级剑客一般。可在1925年间,诗人先是被林徽因拒绝,后来爱上朋友的老婆陆小曼,弄得满城风雨,不少人指责,为了暂时冷静下避避风头,他决意去欧洲散散心。一去千里,不知何时归来,这箱子总不能带着满世界跑,得找到一个可靠的人保管,幽默的是,诗人既没选老实的梁实秋,有没选温文的胡适,也没给正爱得发狂的陆小曼,甚至没给聪颖好强的林徽因,却给了另一才女凌叔华。
用徐志摩的话说,“只有S是唯一有益的真朋友。”“女友里叔华是我一个同志。”徐志摩一走,老朋友们才知道这箱子的故事,都傻了眼:不想徐诗人与凌叔华还有这层关系。
徐志摩表弟、台湾“国立图书馆馆长”蒋复骢先生晚年写的《徐志摩轶事》提到过徐志摩与凌叔华的暖昧之情:徐与张幼仪离婚后,穷追林徽因不得,又徘徊于陆小曼、凌叔华之间。其父徐申如对已为人妻的陆小曼很不待见,觉得当时尚且待字闺中的凌叔华很不错,既出身大户人家,又知书达理,而且很有灵气。
1924年6月,徐志摩在上海与陆小曼传出绯闻,诗人的老爸徐申如与陆小曼的老公王赓一起找来。王赓是徐志摩的哥们儿,不相信朋友会如此荒唐。徐志摩也不好意思,知道父亲喜欢凌叔华,就说自己在追凌叔华,并从枕头底下摸出一封信,说是凌叔华写的,请父亲与老友过目。
不想徐申如和王赓一看,脸色一个红一个青,红是羞愤,青是躁怒。王赓拂袖而去,徐志摩觉到不对劲,掀开枕头,发现凌叔华的信仍躺在那儿,给老友看的信是陆小曼写的!