莫高窟第45窟北壁。
莫高窟第445窟,盛唐时期。
无所畏惧无所顾忌地引进和吸取,无所束缚无所留恋地创造和革新,这就是盛唐气象的思想基础。各色人等无论汉胡男女都可以轮番上阵,各种声音无论清浊雅俗都可以竞相争鸣,这就是盛唐气象的社会氛围。[25]
因此,新的文明也一定是多样而又统一的。多样,是因为不同的人可以有不同的选择;统一,则因为同时代人会有相同的感受。山随平野尽,江入大荒流。星垂平野阔,月涌大江流。你能一眼看出都是谁写的吗?
前两句是李白的,后两句是杜甫的。[26]
那么,挽弓当挽强,用箭当用长;she人先she马,擒贼先擒王。这四句,又是谁的?
杜甫。[27]
这并不奇怪。实际上,都护军书至,匈奴围酒泉,边境战争从来就是唐诗的主题之一,建功立业也从来就是唐人的向往。盛唐有如强汉,少有文弱书生,诗人们至少在精神上是豪雄的。所以就连王维,也不会只看风景。李白、杜甫和其他人,更会将目光部分地投向边塞,投向战场。[28]
但,边塞诗的代表,当首推岑参。
[15]杜甫《悲陈陶》。
[16]见杜甫《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《自京赴奉先县咏怀五百字》。
[17]见杜甫《又呈吴郎》。
[18]见杜甫《羌村三首》。
[19]见王维《酬张少府》、《栾家濑》。
[20]见王维《汉江临泛》、《使至塞上》。
[21]王维《辛夷坞》。
[22]此处所引陆游词见《卜算子&iddot;咏梅》。
[23]王维《鸟鸣间》(或作《鸟鸣涧》)。
[24]请参看樊树志《国史概要》、《国史十六讲》。
[25]无所畏惧无所顾忌地引进和吸取,无所束缚无所留恋地创造和革新,这两句话是李泽厚先生的,请参看李泽厚《美的历程》。
[26]见李白《渡荆门送别》,杜甫《旅夜书怀》。
[27]见杜甫《前出塞九首》其六。
[28]本段所引诗见王维《陇西行》。
怛罗斯
岑参被称为&ldo;诗雄&rdo;当之无愧,他的诗确实充满阳刚之气:轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,随风满地石乱走。将军金甲夜不脱,半夜军行戈相拨,风头如刀面如割。虏骑闻之应胆慑,料知短兵不敢接,车师西门伫献捷。[29]
这实在是豪雄之极。