小姑母要想鼓动一下兴致,然而也终于鼓不起来,她想找适当的话来说,可是话到嘴边又似乎无庸说出来,所以她一时也竟不说话。这样两个人全不相关地各自呆然闷坐过去时,太阳却渐渐地打斜了,杨树的影子明明换了方向,而海面的反射更其强烈了。在沙滩上,一抹石砖岸的影子伸了出来,把那些向着阳光闪耀出五光十色的贝壳掩没了。有些螃蟹,趁这阴凉的机会横着身体从洞里爬出来,怒举双钳呆呆地朝着天空,也像岸上的那一对可怜人儿一样,很想说话而终于没有话说似的。
岸上的人终于说话了,这由于君达先生已经有点支持不住而兴致越变越来得颓唐,觉得大可以不必如此坐下去了。他今天之所以到海滨来,完全出于小姑母的怂恿,在他本来以为即使是这样好的天气,也还不如躺在床上来得舒服些的。
“我们回去吧,我今天的精神实在不大好,这样呆坐下去,还不如坐在我们那个亭子里好。”他说着把身体站起来,有一种病的愤怒不愿意曲尽做侄儿的礼数了。
实在小姑母倒也不见得因为这句杀风景的话便扫了兴,她现也有点觉得在那房间里还来得安闲些。她很不明白,那早晨的一番兴致,何以一出校门便减了一些,于是逐渐减少,以至于现在呆呆地坐在这无生气的麻石上面。
“那么就回去吧,改一天,我们应该带一些东西到这地方来吃吃,或者能够增加一些兴味……”她说着也立起来了。
于是他们又慢慢地步行起来。可是他们现在是茫然走着,沿着那曲折的小路走过去时,并没有注意到那灿烂的景色与告别的人们,直至走到那曾经吃过饭的小店门口时才知道已经是下午的天气了。
君达今天虽则走了这么些路,肚里并不觉得饥饿。小姑母因为历来喜欢吃些零碎的东西,那饭之吃与不吃倒也随便的,所以那个坐在板凳上的老板奶奶,一看见他们便以为又来了两个主顾,可是只见他们说了几句话,便在店门口抹过去了。
他们便这样乏味地回来了。
第56章未亡人(24)
二十七
小姑母说的“改天再到海滨去”的话终究没有实行,春假倏忽间过去,君达先生的精神,倒真的好像那一次海滨的旅行虽则乏味而实在有益似的,接连恢复了几天,脖子上的东西,也在一礼拜之中宣告痊愈了。不过那厌倦之心却日逐增添,他几乎不愿意做一点事情,就是这教书的事情,如果不是为的要吃饭的缘故,他也早已放弃了。
在这时候,秋香又接连来了两次,为的是君达又很久不回去了。她说道:
“我很知道你的意思,你一定是怕许多麻烦的事情,又因为看了家里那种样子难过,所以不愿意回去,要请你回去一次,就像牵龙似的烦难。可是你要知道,凡是什么没有办法的事情,总要想一个办法,这样犹如挂在半空里似的就行了吗?我的意思——这我想你也一定早就知道的。凡是父亲母亲巴望他们的儿子,第一是要他能够使他们过些好日子,如果像你这样,这个已经巴望不到了——其实这我何尝不晓得,你那里是一直这样苦眉苦眼的,你实实在在也过了一些舒服日子的,不过瞒了别人过着罢了——就只巴望他能安慰他们的心,好比是你常常回去看看他们,就是没有钱,比起来也还好些。像这样,生了儿子像没有儿子一样!至于我,我是没有一点关系,自然更不在你的心上了。然而我想想,我倒舍不得到别处去呢!……”她说着,眼睛里又水汪汪起来了。
这些话却仍然不足以打动君达,他现在看得自己的家里有点像别人的家里一样了。不过看见了秋香,便会记忆起儿童时代的苦中的乐趣,这其中似乎还有些兄妹似的爱情,所以他倒反不可怜自己的父亲和母亲,却有点可怜起秋香来了。他便握着她的手:
“我自己很知道,把从前的我来比现在的我,我的确变了,并且是向坏的方面变去的。可是你也会相信我,我决不是个没有人性的人,我何必一定要愿意家里弄到那样呢?老实说,这一个家,我和你一样,常常放在心上,可是惟其因为常常放在心上,我只觉得非常之痛苦。而我,你从小就知道的,生来是这般无用,既想不出什么办法,又有什么办法呢?至于说到回家,我真的有些不愿意。母亲,我爱她,然而爱在心里;父亲,你看他常常对我是一副什么脸孔,何必去看他的面孔,最好是他不把我当作儿子。至于你,我是绝对的对你不起,我所能够叫你相信的,也只有不忘记你的话了。并且我现在更对不起灵珊,这说出来你又或者不相信。我和她很久不通信了。不过我能够相信她的境遇一定比我好,如果不然,她怎么不写信来要钱呢?像从前,她何等的厉害,简直我和她毫无厉害相关似的,只贪她自己一个人的快乐!……”