待&ldo;联华&rdo;总经理罗明佑登台时,他未曾开口,已泣不成声,他便咽地说道:
诸君,阮玲玉女士死矣!少顷大殓后,吾国唯一女艺术家,将成永诀。阮死之日,为国际妇女节。死因在遗书上可以看到,不外&ldo;以怨报德&rdo;,&ldo;人言可畏&rdo;八字归纳之。无非为妇女受压迫之最高表示。盖以阮女士之天才、地位、报酬,在我国妇女界已少见,但犹不免被压迫而死,其他妇女之痛苦,更可想见。季珊又打电话请来了家住老靶子路的医生陈达民、陈继尧兄弟。此时天色微明,离阮玲玉服毒已有四个小时了,阮玲玉却没有得到任何救治。
陈氏兄弟赶到后,立即进行救治,但由于时间过长,阮玲玉仍无生还的迹象。唐季珊感到事态严重,立即通知&ldo;联华&rdo;。此时黎民伟正在洗嗽,听到这个坏消息后,极为震惊,慌乱中,将瓷质的牙粉罐的盖子打得粉碎。后来他将失去盖子的牙粉罐改作花瓶,置于案头,以志纪念。
1935年3月8日下午6时38分,阮玲玉走了,永远离开热爱她的人们,走了‐‐。此时,她年仅26虚岁。当晚8时,阮玲玉的遗体被送至万国殡仪馆。
阮玲玉死讯传出,整个上海乃至全国都为之震惊。海内外之急电交驰,所致唁诔哀挽之词,不可胜迷,不可数计。市民奔走相告,咨嗟叹惜,相率赴吊。
从9日清晨开始,人们陆续前往殡仪馆,向这位他们热爱的电影明星告别。殡仪馆门前,列道十余里,市民‐一鱼贯而过女士之前,致其哀悼而去。据统计,9至11日上午这两天半中前往殡仪馆凭吊阮玲玉者不下六万人,由此亦足以看到阮玲玉在观众心目中的地位。
3月11日,&ldo;联华&rdo;汇同阮玲玉的家人及唐季珊在万国殡仪馆为阮玲玉举行大殓仪式。下午三时,大殓仪式正式开始,黎民伟首先致悼词,他沉痛的声音在肃穆无声的大厅中响起:
……阮女士有绝代的天才。经过了一个非常的身世,她的修养,她的地位,就她的生活经验,难道就肯这样轻生,兄弟今日敢说一句话,阮女士绝不是这样糊涂的一个人。她的离开这个世界,实系为解脱自己。她系一个可怜的女子,她系一个弱者。对于社会上的无情的压迫,作一个消极的反抗的最后表阮适在妇女节牺牲,实是最堪深思。……
阮玲玉的遗体人殓后,又举行了公祭。&ldo;联华&rdo;的祭文曰:
湛湛朝露,谁不有死?伤哉女士,年才念六。为艺苑之精英,为群众之领袖。未应死而竟死,斯哀恸而泪流。忆昔联华,复兴国片,联袂起义,揭竿奋斗。女士不顾事之成败,不问力之薄厚,于大雪纷飞之中,作联华一声之怒吼。五年以来,一贯如旧。决严寒,冒溽暑,牺牲家庭,牺牲幸福,无非为社会作先锋,为艺术作牛马。既操心而劳力,又温柔而忠厚。作艺人之楷模,应天长而地久。谁知祸害来无端,为人不长寿,死于人言可畏,死于悠悠之口。三八节日,一旦长休。呜呼哀哉!从此夜台寂寞,一去不返;幽冥永隔,欲见无由。乃为之诔曰:
粤秀之英,珠江之灵,漠漠艺海,灿烂银星。温其如玉,磨而不磷。为弱者强,为屈者伸。嗟彼巾帼,舍生成仁,衔哀作诔,式昭德音。
3月12日,又有约3万余人前往殡仪馆向阮玲玉作最后的告别。
3月14日,阮玲玉的灵柩移往位于闸北的联义山庄墓地。上午十一时,万国殡仪馆前的草坪上,三百多位阮玲玉生前的至亲好友已肃然排好队伍。下午一时十分,由黎民伟、陆涵章、孙瑜、蔡楚生、费穆、马徐维邦、吴永刚、杨小仲、谭友六、金焰、张翼、郑君里等十二人,共同舁榇上灵车,并由灵车舁榇入墓地。
这日,前来送葬的队伍长达十里,影迷们甚至有从南京、杭州专程赶来执拂的。从万国殡仪馆到联义山庄墓地有20多里路,灵车一路所经之处,万人空巷,沿途夹道致哀者达30万人。
美国纽约时报驻沪记者见状极为感动,特为报道说:&ldo;这是世界最伟大的哀礼。&rdo;这张报纸上还有一幅插图:送葬行列中有一大汉,头扎白布,身穿龙袍。意谓:&ldo;倘中国仍有皇帝,也会来参加葬礼的。&rdo;
美国洛杉矶报刊上也报道了上海为阮玲玉举殡的新闻,题目是《三十万群众送中国女明星之丧》,文内云:
&ldo;仰幕阮女士才华而专程前往瞻谒遗容者逾十万,悲壮热烈之情形,较范伦铁诺死时,有过之而无不及。此种情形在中国当属空前。&rdo;
阮玲玉走了,就这样永远离开热爱她的观众们、亲人们、朋友们。她再也没有回头
第15章 崇拜阮玲玉 追星族纷纷自杀 把玩李绮年 毁星族频频施备
崇拜阮玲玉追星族纷纷自杀
把玩李绮年毁星族频频施备
阮玲玉的死激起了广大观众和电影从业人员对她的深切同情。阮玲玉去世后,孙瑜坐在栩栩如生的阮玲玉遗体旁,默默地凝视着她,痛惜这位被当时社会吞噬了的艺术天才。
孙瑜在《联华画报》上发表文章说:&ldo;她的一生是一页挣扎向上的史实。阮玲玉的卓绝演技霸占了中国影坛十几年以来的第一位。&rdo;在阮玲玉去世20年后,他又写文章怀念阮玲玉,对她的表演艺术给予更高、更准确的评价:&ldo;阮玲玉的天才演技,是中国电影默片时代的骄傲。&rdo;
在孙瑜的身边,还珍藏着一本宝贵的纪念册子。在这本纪念册中,有韩兰根、殷秀岑、陈燕燕、陈娟娟、金焰的题字留念,也有郑君里、蔡楚生、聂耳、王人美、黎莉莉书写的手迹。
唯独在有一页上,贴着一小块暗红的漆布,绣了一个精巧、秀丽的&ldo;孙&rdo;字。在这个&ldo;孙&rdo;字旁,纪念册的主人,例外地写了几行字:
十几天前,我请她给我留几个字在老朋友的小册上。她说要想一点好的意思……如今是太晚了,还剩下在拍《小玩意》时她在草帽里绣的一个字……。昨天我们的玲珑美玉离开这浊世了。她去了,但是她的天才永远留在每个人的心坎深处。
1935年3月9日
阮玲玉在生前没有应孙瑜的要求,在纪念册上留下片言只语,只用她纤细灵巧的双手绣了一个&ldo;孙&rdo;字。这个&ldo;孙&rdo;字寄托了阮玲玉对自己的艺术合作者孙瑜的多少深情厚意,也留下了孙瑜多少怀念和惋惜。
阮玲玉的死,也激起了人们对社会恶势力的无比憎恨,黄色记者、张达民和唐季珊顿时成为千夫所指的罪魁祸首。因而那帮黄色记者和一些曾热衷于渲染阮玲玉的私生活,发表过许多极不负责任的所谓新闻报道的报纸,以及张达民和唐季珊都急于为自己开脱罪责。
黄色记者们仍试图误导舆论,把阮玲玉的自杀竟说成是受了她所主演的《新女性》一片的影响,是《新女性》&ldo;教唆&rdo;阮玲玉自杀的。对此,《新女性》的编剧孙师毅愤而写下挽文:
谁不想活着。说影片教唆人自杀吗?为什么许许多多志节有亏,廉耻丧尽,良心抹煞,正义偷藏,反自鸣得意之徒,都尚苟安在人世?