下页小说站

第16章（第1页）

爱伦·坡的一生悲惨至极。幼年时父亲离家出走，母亲病死，兄弟妹妹三人被人收养。养父是个生意人，对他极其冷淡。他天资聪颖，博闻强记，却因为放浪形骸被弗吉尼亚大学开除。上了西点军校，又被开除。写诗歌，寂寂无名，穷困潦倒。养父死后，一个子儿也没给他留。哥哥死于肺结核，妹妹智力低下。

26岁与不满14岁的表妹弗吉尼亚结婚。弗吉尼亚多病体弱，

不幸患上了肺痨，而爱伦·坡穷得连给她买食物的钱都没有，就更别说寻医问药了。有时候，他们一连好几天都没有一点东西可吃。当车前子草在院子里开花的时候，他们就把它摘下来，用水煮熟了当饭吃。

1843年，弗吉尼亚在他们住的破茅草屋里去世了。在死前的几个月里，她就躺在一床草褥子上面。他们没有足够的衣服可以御寒保暖，当她实在冷得厉害的时候，她的母亲就给她搓手，而爱伦·坡就给她搓脚。他拿在西点军校时穿过的衣服和斗篷盖在身上。晚上，他让一只玳瑁色的猫睡在她的脚旁。她死后，爱伦·坡没有足够的钱来埋葬她，最后在邻居的帮助下，才将她安葬。

弗吉尼亚死后，他疯狂酗酒。在生命的最后一段时间里，已经陷入了谵妄状态。临死之前，他大呼：&ot;上帝救我！&ot;

这个体弱多病而又早亡的表妹几乎是他生命中唯一的阳光。

相比之下，塞万提斯的悲剧终究是传奇性的，带有一些轰轰烈烈的意味，是铺满一地的红鞭炮纸屑，曾经惊雷过。而爱伦·坡却是踏踏实实的穷日子，吃不起饭的困厄，是冷灶破锅，是两个相爱的人束手无策，喊天天不应的无助。

于是想起庄子的一句话：

&ot;泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。&ot;泉水干涸了，两条鱼相互喂对方一点唾沫，延长生命，这本来是中国人一向以为最美的感情，患难与共的坚贞。

可是我们常常忘了庄子的后一句话：不如相忘于江湖。

其实并不是庄子天性凉薄，也不是&ot;他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿&ot;。&ot;不如相忘于江湖&ot;，在我看来，这是极度无奈的悲音，一种穷人的呐喊，一种困厄中人的激愤语。甚至有些让人感到不安和尴尬，因为太直白了，太凄惨了，

已经超过了我们正常同情心的审美尺度，像伤疤一样让人难堪。

但是，爱伦·坡和弗吉尼亚却要做两条死在一起的鱼。他们没有去处。

在弗吉尼亚死后，他为她写下了最温柔、最凄凉的情诗《安娜贝尔·丽》：

……

这就是那事情的起因，从前，

在这海边的王国里，

乌云中突然吹来一阵狂风，冻僵了

我美丽的安娜贝尔·丽；

她那出身高贵的男亲戚也来到，

愤怒地把她在我身边夺去，