下页小说站

第36章（第1页）

以前人们很急切，心气也高。我模糊地记起人民日报1988年的元旦社论的标题叫作《迎接改革的第十年》。我决定花十分钟回忆一下当年，在网上查到了这篇文章，文中有些句子是这样的，&ldo;我们要抓住改革这个中心环节，带动其他工作。&rdo;&ldo;政治体制改革将开始逐步实施;上层建筑的其他领域，如新闻、文艺等也都将进行改革。&rdo;&ldo;改革是一场深刻的革命。&rdo;等等。

这是一个很有抱负的态度，对吧?至于下面这句话，不用查我也记得，&ldo;我们过去失掉的时间太多了。&rdo;

如果说我从中体会到纯真与热情，还算恰当吧?我继续往前查，看到1979年的人民日报元旦社论抨击了官僚主义，还坦率地承认本国的沉疴。&ldo;他们不是为了革命，而是为了当官，以为掌管的摊子越大，指挥的人越多，官越大，政治、生活待遇也越高。同样的机器设备，在外国有工人和管理人员一千人就够了，我们这里常常超过人家三、四倍，产量反而不如人家。为什么?&rdo;

1980年代是一个官方文体与民间文体差别不大的时代，还是一个经常问&ldo;为什么&rdo;的年代。当我们不再问这个问题，改革开放的青春期就结束了。翠鸟在天空中消失了，蜂鸟则在心中消失了。我曾有几年为一家媒体写新年献词，你知道最困难的是什么?就是如何在字里行间避免沉郁之气，以便与新年气氛匹配。这在早前是不成问题的。上述元旦社论的第一句是，&ldo;我们怀着十分兴奋的心情跨入一九七九年。&rdo;这样的句子是有前提的。一个更年轻的时代。

如今，我发现，我们总是在做一些非此即彼的选择。要么污染，要么贫穷。要么翠鸟，要么过分肥大的带鱼。要么信念，要么功利。要么灵，要么肉。要么科学的春天，要么权钱的炎夏。要么纯真而无知，要么成熟而世故。到最后，这岁月中最值得留恋的竟然是一声消逝的鸟鸣。

亦将有感于斯文

这是我的最后一篇专栏文章，以后无论是在《第一财经周刊》，还是在其他媒体，我都不再写了。我曾在这里写过，&ldo;我仅存的志向就是重申常识&rdo;，这正是我在这些专栏中的因寄所托。重申常识这种事，做起来一百年也不够，可它没什么难度，未必专需要谁做。我还感到自己的一点点才能并不在这里。早年我读过苏轼的《刑赏忠厚之至论》，古文经典，却委实乏味，后来我又读了《东坡志林》，晚年成熟期的作品，依旧是对国家社稷发言，充满了幼稚的错误。我不免惋惜，一个杰出的头脑做了一件多么没有意义的事。相比之下，《前赤壁赋》却是何其优美洒脱的杰作。我觉得，这是前车之鉴，写文章还是该写自己真正擅长的东西。

年轻时我想写小说，这算不得梦想，因为写小说你只需要坐下来开始写就可以了。我的梦想是写很好的小说。如此一来我的人生就变得甚为艰难，我不得不写几行字就放下笔，自我谴责说，这跟约瑟夫凯勒相比什么都不是!最初只为了养活自己，也避免被亲戚朋友看作百无一用，我开始做记者，慢慢地，我的讨厌不公平和容易同情他人的天性受到激发，竟然成了一个蛮职业的媒体人。这些专栏的议题大多关乎社会生活，也该算作我的记者生涯的衍生之物。

就连&ldo;重申常识&rdo;的企图也来自我的媒体经验。大约是2004年，《南方周末》开了一个小栏目，就叫&ldo;常识&rdo;。在内部，大家说，开这个栏目干嘛呀?邓科就解释了一下这个词与托马斯&iddot;潘恩的关系。就我个人目力所及，这正是如今很多国内媒体对&ldo;常识&rdo;两个字奉为圭臬的开端。

如今的美国，连苹果和芦荟都比长得别处更有活力和自信一些，可是在1776年，该国还没影儿呢，民众更是一群乡巴佬，跟英王打着仗，心里怕得直打鼓。潘恩在这一年发表了《常识》，一本50页的小册子。潘恩说了很多实诚话，&ldo;政府最坏的时候，就是不可容忍的祸害&rdo;、&ldo;君主政体意味着我们自身的堕落和失败&rdo;，等等。这本书比郭敬明的还畅销，平均5个乡巴佬买一本。美国与美国宪法就在它的鼓舞之下诞生，它亦位列&ldo;改变美国的20本书&rdo;的第一名。

我的看法是，常识虽常，其实珍贵罕有，又惟视之为必有，才会焕发真力。在严肃的场合，美国人言必称&ldo;wethepeople&rdo;，&ldo;people&rdo;把自己当回事儿，当个宝，并不容易。在隆重的时节，我们也常说&ldo;咱们老百姓&rdo;，还要唱一段&ldo;今儿个真高兴&rdo;，语意上相似，价值意义上却八竿子打不着。我们的常识多是另一种，&ldo;钱不是万能的，但没有钱是万万不能的&rdo;之类，常固然常，识却说不上，无非是世故之谈罢了。我们的常识不是那么超拔，也不是那么健朗。

倘若我可以做到，我愿意这些专栏文字全部化为灰烬，换得这一句在你心里盘桓片刻：一个国家的常识不该是无可奈何的&ldo;无非如此&rdo;，而该是我们愿意用内心去深深认同的&ldo;理当如此&rdo;。

我是一个人生层面的悲观主义者，因此有颇多感慨要在小说中一吐为快;我还是一个公共生活中的乐观主义者，相信常识所至，民智汹涌，终将春水足而艨艟起。病了知道去看医生，而不是吃人血馒头，这是一个级别的民智;独立之精神，自由之思想，又是一个级别的民智。两个级别之间路险且阻，我等为此写几篇清白又逗趣的小文章，乃是文人的本色行当，否则书就念到狗肚子里去。只是，由于前述之私人理由，我要向诸君告退了，相信常识自会薪尽火传。

《兰亭序》结尾有言，&ldo;后之览者，亦将有感于斯文&rdo;‐‐未来之世的人们看到这篇文章，也要感慨万端。真是优雅又豪气的态度。我无此奢望，惟望将来翻开这些小文章，不至于摇头叹息：都他娘的白写了。就像祝福自己的蛋蛋一般诚挚地，我愿吾国吾民得享&ldo;理当如此&rdo;的时光。

向坏蛋们举杯

我较少地记得《生命中不能承受之轻》了，较多地记得电影《布拉格之恋》，也说不上喜欢，反正有小提琴配乐的电影我的印象都不差。里面有一段儿，苏军开进了布拉格，特蕾莎发表了照片，托马斯、特蕾莎、萨宾娜还有托马斯的两个同事一起去酒吧庆贺，场子里有很多年轻人在跳舞，有个显眼的地方坐着一桌苏联官僚，都带着趾高气扬、宰决别人命运的神态。

&ldo;看看他们的脸就知道了，坏蛋!&rdo;萨宾娜说，&ldo;坏蛋们!&rdo;

一桌人都认同可以通过脸来判断那些真正坏的坏蛋，他们向那些侵略者举杯，&ldo;一点疑问也没有，坏蛋们!&rdo;

一个俄国人也向他们举杯致意，面无表情，那意思只不过是出于礼貌。

过了一会儿，俄国人打断了舞曲，指令乐队演奏起了俄罗斯歌曲，也许是苏联国歌，至少是那一类。布拉格的年轻人都不跳舞了。那一桌俄国人合唱，打拍子，祝酒，大概是祝福他们亲爱的祖国从今走向繁荣富强。

托马斯回过头来说：&ldo;我认为这太过份了。&rdo;