下页小说站

第71章（第1页）

卡夫卡这一次似乎是下定了决心，他要辞去工作，建立家庭，当专业作家。沃尔夫先生也给予了完全的理解，他立即回信表示，将在战后提供&ot;稳定可靠的物质支持&ot;。然而，这一友好而慷慨的承诺也许来得太晚。

其实，在某种意义上和某种程度上，卡夫卡像克尔恺郭尔一样，一直试图经营一种&ot;策略生活&ot;。这样的人，一旦他们认定自己是天生的作家，就把自己作为作家的使命看得高于一切。他们为保护自己天生作家的身份而绞尽脑汁、苦恼不堪。除思想、感受和写作之外的其他生活内容，他们基本上都以某种&ot;策略&ot;加以应付。在这种情况下，他们满怀恐惧逃避伦理－人际关系是为了写作；惨淡经营，试图与伦理－人际关系保持微妙的和平共处，也是为了写作。然而，在这个基本的共同点之外，他们俩人又有一个重要的差别。克尔恺郭尔是以一种&ot;信仰骑士&ot;的策略几乎完全弃绝了此岸，义无反顾地向彼岸作了&ot;绝望的一跃&ot;。甚至他的死，都是为内心世界上帝的事业而献身，是&ot;在战斗中突然而幸福地倒下&ot;，干净利落得几乎没有什么痛苦。克尔恺郭尔在与丹麦国教会的白热化斗争中死于中风。卡夫卡则不同，因为，他对伦理－人际关系不只是存在着恐惧，同时还深怀一份刻骨铭心的&ot;恐惧－渴望&ot;。他无法像克尔恺郭尔一样弃绝此岸的生活。就正如在此刻，他心怀专业作家的目标，同时鼹鼠般地忙碌着，&ot;策略&ot;着与菲莉斯的婚事。

然而，这谈何容易。对一个内心自由高于一切的人，一个视写作为生命的人，一个因为对伦理－人际关系的&ot;恐惧－渴望&ot;越来越陷于某种被动局面的人，一个只要不写作就会&ot;从烟里跑到火里&ot;的人，一个因为&ot;最瘦&ot;而严重地缺乏处理具体事务能力的人，这种所谓的&ot;策略生活&ot;很难不在内心深处造成一种苦不堪言的自我分裂。在那些日子里，卡夫卡像只鼹鼠一样忙忙碌碌，为即将来临的婚事操劳。看上去，他似乎具有了某种定力，能够以一种&ot;平静的、直视的、忍受一切的&ot;目光和心态，让自己面对一切，&ot;无所畏惧&ot;。但实际上，他并不具有这种定力。一直要到将近5年后，在比过去的一切更惨烈的折磨中，在更加非人的自我锤炼下，他才有可能对这样一种&ot;无所畏惧&ot;进行成熟的思考，并在相当的程度上具有。不管怎样，在1917年躁热的夏天，在世界大战的背景上，在为自己可笑的婚事而忙碌的时候，他的确并未真正具有。在那些日子里，他写下这样一些有着非凡艺术性和思想性、但也神经质到了极点的日记：我又一次竭尽全力冲着世界大叫。然后他们塞住了我的咀，捆住了我的手和脚，在我眼前蒙了一块布。我好几次被翻过来又折过去，我被拽着坐直了，又被放倒，这又折腾了好几回，他们一下一下地狠狠揪着我的腿，痛得我直起了身子，他们让我在地上静静地躺了一会儿，然后用什么尖的东西深深地扎在我身上，一会儿扎这儿，一会儿扎那儿，一点精神准备都不可能有，他们想扎哪儿就扎哪儿。

多年来我一直坐在这个大十字街口，但是明天新登基的皇帝要来了，这样我就必须离开我的位置了。我对我周围发生的任何事情都不插手，这既是我的原则，也是出自反感。我已经很久不乞讨了；那些长期以来总是从这儿走过的人还是赐我一些钱，出自习惯、出自忠诚、出自熟人关系；那些新来乍到的也学着他们的样子。我身边放着一个小筐，每个人都随自己的美意向里面扔钱。正因为我对谁都不关心，对街上的喧嚣和胡闹都投以平静的目光并保持平静的心灵，所以我对一切同我、同我的地位、同我的合理要求有关的事比任何人都理解。对这些问题是无须争论的，在此我的意见最适用。因此，今天早晨一个警察走了过来，他当然很熟悉我，而我当然从未觉察到他的存在，他在我面前站住了，说道：明天皇帝要经过这儿，你明天可不许到这里来了。&ot;我用这句问话回答他：&ot;你多大岁数？&ot;见叶廷芳编：《论卡夫卡》，第747－748页。

如此神经质的心态，如此勉为其难，这样一种&ot;策略生活&ot;恐怕很难得到真正的实现。如果说它注定要失败，那倒更容易令人相信。克尔恺郭尔的&ot;策略生活&ot;难度要小得多，但事实上最终还是&ot;一失足成千古恨&ot;。就此而言，卡夫卡的&ot;策略生活&ot;也许更是难逃某种悲剧性的命运。这个世界需要&ot;参与&ot;，需要&ot;投入&ot;，需要&ot;真诚奉献&ot;。正如人们常说，做得如何是一个水平问题，但是，是否真诚去做，却是一个态度问题。生活中没有侥幸，生活将以铁一般的逻辑，粉碎任何人发自内心的背叛和疏离倾向。和克尔恺郭尔的情况一样，卡夫卡的&ot;策略生活&ot;将被真实的生活粉碎，迫使他走向克尔恺郭尔式的&ot;绝望的一跃&ot;。

如果我过一段时间死了，或者丧失了生活能力，……那我会说，是我自己撕碎了自己，……这个世界‐‐菲莉斯是它的代表‐‐和我在不停地冲突，这个冲突是避免不了的，它撕碎了我的身躯。转引自瓦根巴赫：《卡夫卡传》，第113页。

写在著名的《八开本笔记》中的这句话，并非像字面上那样只是预言，而已经是确切的总结。在卡夫卡写下这句话时，世界已经撕碎了他真实的躯体，在他伤口般的存在中撕裂了一道真正的、生理上的伤口。