下页小说站

第20章（第1页）

在与密伦娜的恋爱中，卡夫卡留下了一部重要的《致密伦娜情书》，在关于恐惧的问题上，这部情书完全是一场&ot;全方位恐惧大展播&ot;：&ot;您的信……一封叫人吮吸不止，一封则令人惊恐……&ot;&ot;我的信也许有一封丢失了。犹太人的恐惧性！却不是担心信安全到达！&ot;&ot;你应当明白，密伦娜，我的年龄、我的暮气、特别是我的恐惧……我的恐惧与日俱增……&ot;&ot;这些以呼喊开头的信……结尾总是给我以一种莫名的惊恐，……恐惧阵阵加剧。……恐惧之蛇一条条在你的头上抖动着，而盘在我头上的一定是更加凶险的恐惧之蛇。&ot;&ot;大约在肉市巷的入口处……对这威胁的恐惧占了上风。学校本身对我来说已构成一种威吓，而现在女厨子还要对我加重这种威吓。&ot;&ot;你是犹太人啊，知道什么是恐惧……&ot;&ot;此外我的本质是：恐惧。&ot;&ot;你对我的关系如何我仍茫无所知，它全然处于恐惧的笼罩之下。&ot;&ot;我所担心的、瞪大眼睛担心着的、使我莫名其妙地坠入恐惧深渊中的（假如我能像沉入恐惧那样入睡，我也许早就死了）仅仅是那种内心深处对我反叛的力量……&ot;&ot;你说你将出于恐惧而写信，这也使我有点恐惧。&ot;&ot;我觉得目前只有一件事令人感到恐惧，那就是你对你丈夫的爱。&ot;&ot;你也许已发觉，我有几个夜晚不得安睡了。简单说来是&39;恐惧&39;在作怪。这东西真弄得我失去了自己的意志，眼看它围着我抛来抛去。我不再知道上下左右……&ot;&ot;要是你在这里多好啊！你看我什么人也没有，这里一个人也没有，只有恐惧，它和我死死地缠在一起，一夜又一夜地滚来滚去。围绕着这恐惧，事情在某些方面变得十分严重……这恐惧不断地告诉我必须承认这一点：密伦娜也是人。这一点在某种意义上使恐惧本身也变得易于理解了。……这种恐惧并不是我私人的恐惧（当然它同时也是，而且就这点而言十分可怕），这也是自古以来一切信仰的恐惧。&ot;&ot;假如没有这几天其他事的纠缠，今天早晨我又会出现向你诉苦的&39;恐惧&39;……&ot;&ot;今天一早我突然害怕起来，怀着爱害怕起来，揪心地害怕起来……&ot;［着重号为原有。］

&ot;有一点可以肯定‐‐在远离你的地方我只能这么生活：完全承认恐惧的存在是合理的，比恐惧本身所需要的承认还要多，我这么做不是由于任何压力，而是欣喜若狂地将全部身心向它倾注。&ot;由于我在维也纳的态度，你以恐惧的名义责备我是正当的，但它真正特别之处是，我不知道它的内在规律，只知道它卡着我脖子的手，这才是我在任何时候所经历过的、或者所能经历的最可怕的事情。&ot;结果很可能是：我们俩现在已经结了婚，你在维也纳，我怀着恐惧呆在布拉格……&ot;［着重号为原有。］&ot;……而我现在缺乏这个。恐惧有时也是赖此为生的。&ot;&ot;但从这一切之中恐惧在汲取着力量……&ot;&ot;其实，我就是恐惧组成的。它也许是我身上最好的东西。&ot;&ot;但是，恰恰在这白昼世界和那&39;床上的半小时&39;……之间，对我来说是条鸿沟，我无法跨越，也许是我不愿意。……去它的吧，我对此害怕极了。&ot;&ot;你信中所说我的话聪明得可怕……我的身体感到恐惧，宁可［像只甲虫］慢慢地爬上墙去……&ot;&ot;但是我紧咬着牙，面对你的眼睛……便能忍受一切：遥远、惧怕、担忧、无信。&ot;&ot;没有你的帮助，我承受不了&39;恐惧&39;。和它作对我太弱了，这些庞然大物我连俯瞰一下都不能，是它们夹带着我漂游而去的。&ot;……难道我的&39;恐惧&39;与对自我污损的恐惧大不相同吗？&ot;&ot;我将回答那个关于&39;strach-touha&39;［&39;恐惧－渴望&39;］的问题。……&ot;假如像你在上封信中做的那样，对&39;strach&39;［恐惧］和&39;touha&39;［渴望］的意义这般限制，……我就只有&39;strach&39;［恐惧］了……&ot;&ot;……已经有另一个男人在那儿了，这并没有引起什么变化。我本来就对整个世界都感到害怕，当然也害怕这个男人；即使他这时没有出现在那儿，我照样是怕他的。&ot;［着重号为原有。］&ot;……是我在布拉格也有的那种恐惧，不是独特的格蒙德的恐惧。&ot;&ot;全天都沉浸在你的信中，怀着痛苦，怀着爱情，怀着忧虑和对捉摸不定的东西的一种完全捉摸不定的恐惧。&ot;&ot;……因此事情之糟在围绕着基础而产生的恐惧方面也表现出来。但那不是因你而产生的恐惧，而是指敢于这样去建立基础的恐惧。&ot;&ot;我们不得不谈到，不得不一再重复着&39;恐惧&39;，它折磨着我的每一根裸露的神经……&ot;&ot;你的信到达时，我的第一封信已经发出了。不管这里面可能会写着的一切（里面会有&39;恐惧&39;等等）……&ot;&ot;这使恐惧的冷汗渗满我的额头……&ot;&ot;我的境况可以设想［为c］……c在最苛刻的压力下行动，恐惧的冷汗直流（在别的情况下能看到这种从额头、面颊、太阳穴、头皮‐‐一句话‐‐从整个头骨周围一起流出来的恐惧的冷汗吗？在c那儿就是这样）。c行动着，与其说出于理解，不如说出于恐惧。&ot;&ot;我总是力图传达一些不可传达的东西，解释一些不可解释的事情，叙述一些藏在我骨子里的东西和仅仅在这些骨子里所经历过的一切。是的，也许其实这并不是别的什么，就是那如此频繁地谈到的、但已蔓延到一切方面的恐惧，对最大事物和对最小事物的恐惧，由于说出一句话而令人痉挛的恐惧。当然，这种恐惧也许不仅仅是恐惧，而且也是对某种东西的渴望，这东西比一切引起恐惧的因素还要可怕。&ot;&ot;诚然，人们对于自身的谜也是无法拆解的。没有别的，唯有&39;恐惧&39;。&ot;……值得指出，在与密伦娜的恋爱中，卡夫卡如此坦诚地向对方全面展示自己的恐惧，这其中有着诸多原因。首先，正如在本章最后一节将看到，拥抱恐惧，拥抱其他相应的东西，是卡夫卡一大&ot;生存策略&ot;，其中有着复杂而微妙的心理原因（它们既可能出于意识水平，也可能出于无意识水平，两者之间的区别对我们并不重要）。由于这场恋爱的特殊性质和纠葛，参见本书第八章。这一&ot;生存策略&ot;得到了充分的表现。其次，在这场其形式相对特殊的恋爱中，婚姻伦理关系的规范大大减弱，对婚姻伦理关系的恐惧退到了十分次要的位置。这种表面性、&ot;现象性&ot;恐惧的减弱，刚好为卡夫卡提供了可能，既让他有机会相对自然地显示更基础性（更物质性、更肉体性）的恐惧，也让他有勇气向对方充分展示自己的恐惧，同时对恐惧问题作出抽象的、深刻的认识和讨论。