“但是?”
“不如大理。大理天高云淡,澄澈通透。你知道吗,只要站在那里,随便哪里,你会觉得你是自由的,天地间一切都是自由的。你可以飞,飞得很高很高,穿过大气层,飞向宇宙,宇宙的深处。”顾之桥吸吸鼻子,“但是这里,这里的空气有灰,一股土味,和沙漠里的那种气味还不一样。”
“去过沙漠?”
“去过。”
“喜欢?”
“喜欢清晨和夜晚,安静到死寂。喜欢在沙漠里狂奔,但是!”
“怎么?”
“沙漠里奔跑很累,沙子阻力大,而且你穿鞋跑,一脚沙子,赤脚跑,遇到素质差乱丢垃圾的会扎穿脚底板。”
程充和很有耐心地听,听到有趣的地方会笑。
“说起来,很难想象你这样的人会一个人去海岛玩,还是塞班那种岛。”
顾之桥笑了笑,“我也很难想象。其实一直不喜欢海岛,又热,又晒,人又多,成群结队,还是全家老小组团。可能每个人或多或少会走一段岔路,不算是弯路是岔路。”
“怎么不说那次旅行是注定要遇到音音。”
“也是注定。那时候心态不大好,唔,那年我三十岁,典型四无人员,无房无车无存款无对象,一事无成。家里会催婚,不管男女,希望有人把我捡走就好。我自己也会觉得,人家是男女通吃,我是男嫌女厌,很彷徨。”
“你遇到了音音。”
“是啊,我遇到了涵音。别误会,倒不是说到了饥不择食的程度,只是会想安定,和一个人在一起,长长久久,稳定安心,结婚是有个大前提的,我们一见钟情。涵音是个很好的女孩子,认真踏实,比我有目的性,生活更积极进取。只是没想到,那些会成为我们彼此兼容的障碍,我们尝试过调和、包容,可能差了一点运气和耐心。”
“来大理前是不是觉得很压抑,透不过气,像是被人掐住脖子那样?”
“是啊,像是被没拧干的湿毛巾捂住鼻子和嘴,吸气鼻子里会进水,不吸透不过气,偶尔那只手松开一点点……”
“啪。”
屁股上又挨了一下。
“喂喂喂!”顾之桥如梦初醒,差点跳起来。
程充和一句话就把她按下去。“音音是我的女儿。”