下页小说站

第四章（第1页）

4

黑夜如漆。

故里河水的汨汨声，白天听上去，没有什么特别之处，夜深人静后，却使人陡增几分恓惶。河滩里的那棵老榆树，被人剥光了树皮。这年月，榆树皮成了抢手货，榆树身子赤身裸体地立在河湾无人问津，老干如螭，朝天兀立。几只被惊动的乌鸦，“扑腾”着翅膀，发出几声令人头皮发麻的凄唳。徘徊在老榆树下的季玉梅，心情沮丧到了极点。一天来所发生的事没有一件让她舒展眉头的。

下午出工前，和她的丈夫俞炳义一起在关山深处集训的俞紹乐来家，希望能给俞炳义捎些干粮。俞绍乐也算书香子弟，自小跟随父亲四老爷读私塾，中师毕业后，担任故里小学训育主任，因为俞炳武开除学籍的事和校长魏树德意见不合，辞职去了县城女小。在女小不到十年，被划为右派。俞炳义因为解放前在故里镇公所任过几天主任干事的缘故，和俞绍乐一起随着集训队修公路、架桥梁、炼钢铁、修水库。白天体力严重超负荷，晚上还要集中学习，交代问题，过年也不能回家。俞绍乐离开学校不久，头脑还是活泛些，渐渐摸来了窍道，给集训队长“进贡”了一副自己戴的水晶石眼镜，交代问题算过了关，隔一段时间还可以回家取干粮。俞炳义解放前因为不愿打点池保长才当主任干事的，他认为王队长不是池保长，没有任何表示。王队长一副公事公办的样子，轻则骂，重则打，脏活、累活没完没了，检讨交代一直过不了关。俞紹乐私下里劝俞炳义，“三哥，天下乌鸦一般黑，我就是送他一副眼镜才得活便的。不要意气用事，要替孩子着想！”俞炳义已经少了年轻时的血性，想着年幼无知的儿子，想着为生计东奔西走的玉梅，接受了俞紹乐的劝告，让俞绍乐捎来家中仅有的一副水晶石眼镜。那知道教下的曲儿唱不得，一丁点儿作用都没起！王队长把他看成一条大鱼，因为他还在兰州干过公事！他还是交代不够彻底！俞绍乐说完这些情况后，要玉梅想想方子，　“你娘家是大户人家，兴许有方子！”玉梅实在无计可施，　“他二爸你有所不知，人说我大在南京做官，说了没人相信，我连他的面都没见过。家中的事都由他兄第说了算，我和哥哥、娘三个单另住，吃、穿、住都由管家操心，我们从不沾钱，哪有这些东西啊！”

收工后，玉梅回家领着锁在房间的儿子去公共食堂。她自幼缠脚，走路慢慢腾腾，娘俩来到食堂时，食堂快要关门了。食堂按定量供应，大人两个拳头大的谷面粑子，两勺看不见油花，闻不见荤味的烩菜；小孩一个粑子，一勺烩菜。娘俩来得迟，烩菜已是汤多菜少。致祥饿得皮包骨头，头大脖子细，趴在滴檐水窝旁边的食堂台子上，两下吃完自己的定量，嘴里嚷嚷着　“饿！饿！”将空碗伸到食堂窗口，食堂窗口早关了。玉梅只吃了自己的那份菜和一个馍，另一个馍揣进怀里，准备交俞紹乐带给丈夫。每次为炳义捎干粮时，她都是这样。中午的馍省不得，中午不吃，下午干不动活。晚饭后不再干活，就省出一个馍来。玉梅没见过自己的父亲，有名无实的父亲剥夺了她的父爱，使她过着衣食无忧却没有靠山遮挡的日子。她不愿儿子也像自己一样，失去父爱。哪怕自己口挪肚减，也要让孩子的爸爸少挨些饿，早日回家，为自己和儿子遮风避雨！致祥却是冲这个粑子来的，他抱住娘的双腿，　“给我半个馍，娘！就半个！”

“我的好乖乖，这是娘为你爸爸留下的。你忍一下，虽说公共食堂两顿吊命饭，只要时间到了，没多也有少呢。你爸爸在集训队有上顿没下顿的，留着给你爸带上。明天娘的那份馍给你，我儿听话！”

致祥听不进去，大声嘟囔着，“把人往死里饿呢，生我干啥？”

母子俩的对话，被路过的驻队红尖兵杜国泰听进耳朵里。每当开饭时，他总是这里瞅瞅，那里转转。在他的眼里，来食堂吃饭的人十个有九个是贼。杜国泰来到玉梅面前，不怀好气地问：“怀里揣着啥？”

“馍馍！”

“哪来的馍馍？”

“我自己的两个馍，吃了一个留一个捎给集训的娃他爸！”

“哼，说的比唱的还好听！分明是偷的！”

“真个是从我口里摘扥下的，我只吃了一个馍。”

“自己的馍为啥揣在怀里？好事不瞒人，瞒人没好事！你说的话鬼才信哩？饿死人的年月，泥老爷过河，吾身（神）保不住吾身（神）呢，还有这样好的女人？”杜国泰二话没说，收走了那个带有体温的谷面粑子。

玉梅只得拉着儿子，空手回到自己暂住的牛国鼎家——为了逼出藏在地下的粮食，所有被怀疑有粮食的人家，都搬出自己家的院子，到指定的人家暂住。土改时，牛家住进了酸梨树下俞世昌家的前后院。弟兄二人分家时，牛国璧住前院，牛国鼎住了后院。玉梅打开自己住的那间房门锁。晚饭为她的男人节省出一个馍的打算不但落空，反而背了个贼名，只好把前两天省下的两个粑子捎给致祥他爸。挂在房梁上的馍篮斜躺在炕上，空空如也，哪有粑子的影子？牛国鼎的儿子岁旺蹲在炕上，吃着半个粑子，发现玉梅进屋，吓得直哭。牛国璧的女儿亚男蹲在没有席片的土炕上撒尿，半个粑子泡在尿里。玉梅不看则已，一看气就不打一处来，“这娃咋这样差教养！有老子养无老子教训！吃馍是饿的缘故，在馍上撒尿是为啥情故来？”

岁旺知道自己闯了大祸，忙着申辩：“不是我，是亚男姐和我从窗口里爬进来，让我搭肩肩取下的馍笼，她吃了一个，给了我半个，另一半说是尿上尿，不让你们吃！”

“是我干的又咋哩？你打！你打！”牛亚男走过来，边说边将自己的头伸到玉梅的怀里。

前院的牛发昌闻讯赶来:“亚男，谁欺负你了？”

亚男一见爷爷来了，一下子变得有恃无恐起来：“是她，是她！”

玉梅见来了牛发昌，便将事情的原委说了一遍。

老发昌没有指责孩子，“大家都吃食堂，哪有多余的馍馍挂在房梁上？你这不是冤枉好人吗？”

“牛家爸，我一个大人家，咋能红口白牙的编排一个娃娃呢？娃要指教呢！”

“你胡编，你胡编！你是个坏蛋，头一个男人休了你，第二个男人法办了，叫你还坏！”亚男一边骂，一边朝玉梅唾。老发昌一言不发，拉着亚男的手，进了自家院门。

饥肠辘辘的玉梅，连连遭人抢白，气昏了头脑，一个劲儿地问自己：我前辈子造了啥孽，遭这样的报应？人说小时候靠父，我那个做官为宦的大不知道有这个女儿！人说年轻靠男人，我因不生儿子被王家赶出门，来俞家生了儿子，男人又去集训，家庭重担留给我！人说老年靠儿，儿子才这么大一点就不听话，惹人生气，我啥时把你抓养成人？多年的冤屈一下涌上心头，昏昏沉沉中，她来到老榆树河滩，把手中的绳索挂在那棵剥光树皮的老榆树干上，……

夜幕降临后，娘没有像往日一样哄自己睡觉，出去好长时间了，屋子里没有响动，寂静的有点害怕，致祥不停地哭喊：“娘，娘！”

哭声惊动了邻居柳知秋，两口子一起来到致祥娘俩暂住的房间，不见玉梅。柳婶说，“这娃今晚哭声有点不对劲，刚才院里有吵闹声，好像是他三婶和老发昌淘气了，你快去河畔看看！”知秋慌忙来到故里河畔那棵老榆树下，挡住准备自尽的玉梅，千说万劝，把她领回家。

真是远亲不如近邻啊！玉梅跟着柳知秋回家后，气也消了许多。柳婶怕她还想不开再去老榆树下，索性住了下来，“他三婶，有啥难肠事，你说给我听，别想着寻无常了。你看，”她指着已经在自己的怀中熟睡的致祥，“你的娃多乖，这娃会给你带来福气的，你的好日子在后头！”

玉梅这才把白天发生的事和着辛酸的眼泪叙述一遍，柳婶也陪着掉了两股眼泪，一边帮玉梅打扫土炕，一边说，“老发昌也有他的难处，牛国璧坐了三年牢，家里突然冒出个女儿来，人前有牛国鼎背黑锅，人后呢，没有不透风的墙！　老发昌心中有鬼，最怕人揭自己的短。端不端你说了句‘有老子养无老子教训’，撞了他的秃疮疤疤。他是怕你找茬揭短羞辱他！亚男是个不懂事的娃娃，有老发昌护在前头，国璧懒得管，她娘惧怕阿公不敢管，就把娃惯成这个样子了。　”

“我也是气急了，没有多想，冒出这么一句。”

“这就叫说者无意听者有心。”

“我这会也想通了。是我在气头上，怨不得人家。”

柳婶对柳知秋说，“你偷揣的洋芋这阵子煮熟了，给他三婶拿几个过来。这年头吃活胆大的，饿死胆小的，人人都偷着呢。他三婶一个妇道人家，孩子又小，黑地里出不去，干着急没方子！”

柳知秋回家一趟，端来一盘煮熟的洋芋，递给玉梅一个。玉梅看着已经睡熟的孩子，想着远方的丈夫，不忍心吃下，一腔苦水一骨脑儿涌了出来，“柳嫂，为了这个娃，我看尽了眼势，咋能舎下他呢？我是一时气糊涂了。多亏你和柳哥，要不然，这阵我两腿一蹬，啥也不知道了，我的娃咋能长大哩？你们对我一家的恩情，我不知啥时才能报答呢！”

“快吃，他三婶，别磨蹭了！你是这个家的顶梁柱，你倒下了，这一家人就烂散了。不要作践个家（自己）！你也不用说报答我，是你的娃救了你。你说，他咋就知道喊叫呢？不是他喊叫，我们咋能晓得呢？”