下页小说站

第42章（第1页）

由此我们可以懂得《野草》在鲁迅作品中的特殊性：这是鲁迅最&ldo;个人化&rdo;的著作，是鲁迅心灵的诗，相对多地露出了鲁迅灵魂的真与深，相对深入地揭示了鲁迅的个人存在：个人生命的存在，文学个人话语的存在，《野草》只属于鲁迅自己。‐‐至于我们读者，愿不愿意、能不能进入鲁迅的《野草》世界，拒绝还是接受鲁迅《野草》里的哲学，也完全应该由我们每一个人自主选择。

而且，《野草》所展现的只是鲁迅本体性的黑暗与冷酷体验的一部分，并没有全露出他的血肉;这不仅因为鲁迅依然自觉地不将心里的话说尽;更重要的是，人的最刻骨铭心的真正属于自己的生命体验是不能用言语来表达的，一说一写，就变形、扭曲了。所以鲁迅在《〈野草〉题辞》一开始就说‐‐

当我沉默着的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空虚。

一

那么，《野草》里展现的是怎样的属于鲁迅个人的生命体验、思想与言语呢?

我们先来读《影的告别》。

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话‐‐

&ldo;不知道时候的时候&rdo;‐‐从表面看起来没有时间，也就没有记忆;但就好像做梦一般，沉下去，沉下去，最后浮现出来的是生命最深处，原始的生命本体的记忆与意念。

于是，人的&ldo;影&rdo;与&ldo;形&rdo;分离了。‐‐这本来就已经够离奇与神秘的了;何况又是&ldo;影&rdo;主动&ldo;告别&rdo;，还要开口说话：他将说些什么呢?

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去;有我所不乐意的在地狱里，我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意!

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

五个小节，连续用了十一个&ldo;我不&rdo;。七个句子，几乎重复的句式（前三句完全一样，后四句略有变化）。‐‐这样的句法，中国古代文学作品里没有，中国现代文学作品里也没有。

&ldo;我不，我不，我不……&rdo;，这执拗的，如怨如诉的声音，追逐着我们，钉子般敲击着读者的心，只让人感到恐怖‐‐就像鲁迅描写的那样，你可以感觉到&ldo;毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰&rdo;的&ldo;酷烈的沉默&rdo;中的逼人的气势。〔9〕

这只能发自人的灵魂的最深处，是时间洗刷不掉，永远不能忘记，却也无从逃避的生命的声音。&ldo;我不&rdo;，只有两个字，却表现了如此强大的主体精神、意志，以及对于他者无条件、无讨论余地的拒绝。

首先拒绝的是，人们或者认为是天堂，或者视为是地狱的一切现实的存在。

对于人们预设的未来‐‐那所谓无限美好无限光明的&ldo;黄金世界&rdo;，&ldo;我&rdo;也同样拒绝。

&ldo;然而你就是我所不乐意的&rdo;‐‐&ldo;你&rdo;是一个认同于群体的自我，是按照常规、常态、常情，按照大家都那样的思维、感情方式去思考与表达的。而这正是独立的、自由的精神个体的&ldo;我&rdo;所要拒绝，要努力挣脱出来的。

说到底，这是对于&ldo;有&rdo;的拒绝，对已有、将有、既定的一切的拒绝。

&ldo;我不如彷徨于无地。&rdo;‐‐这里的&ldo;无&rdo;是与&ldo;有&rdo;对立的;这里的&ldo;彷徨&rdo;所表现的生命的流动不居状态是与前面的&ldo;住&rdo;所表现的稳定的生命状态同样对立的。这正是&ldo;我&rdo;的选择：&ldo;我&rdo;拒绝&ldo;有&rdo;而选择&ldo;无&rdo;，&ldo;我&rdo;拒绝&ldo;住&rdo;而选择&ldo;彷徨&rdo;。我的生命将永远流动于&ldo;无&rdo;之中。

那么，&ldo;我&rdo;是谁?&ldo;我不过一个影&rdo;，一个从群体中分离出来的，从肉体的形状中分离出来的&ldo;精神个体&rdo;的存在。

那么，&ldo;我&rdo;将有怎样的命运?&ldo;然而黑暗又会吞并我&rdo;，因为我反抗现有陈规，反抗黑暗。&ldo;然而光明又会使我消失&rdo;，因为&ldo;我&rdo;与黑暗是一个共生体，&ldo;我&rdo;的价值就体现在和黑暗捣乱中，&ldo;我&rdo;必将随黑暗的消失而消失。&ldo;吞并&rdo;与&ldo;消失&rdo;就是&ldo;我&rdo;必然的也是惟一的命运。

或许还能&ldo;彷徨于明暗之间&rdo;?‐‐&ldo;然而我不愿&rdo;，苟活绝不是&ldo;我&rdo;的选择。

这里连续三个&ldo;然而&rdo;，写尽了作为独立的精神个体的生存困境。

&ldo;我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。&rdo;‐‐呈现在我们面前的，就是这样一个&ldo;影&rdo;的形象：尽管内心充满了痛苦、彷徨与犹豫，却要硬作欢乐，然后独自远行。

但真要独自远行却又不能不多所犹豫：该选择什么时候出发?&ldo;倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。&rdo;

&ldo;朋友，时候近了&rdo;，还得做出决定。&ldo;我将向黑暗里彷徨于无地&rdo;‐‐最后的选择是走向黑暗。