但鲁迅又自慰自己还有点&ldo;记性&rdo;,保留了许多记忆,可以将&ldo;见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写&rdo;出的历史的经验,奉献给现在以及将来的年轻人。〔18〕这几乎是他惟一能做的,也是鲁迅思想中特别有价值的部分。
我们就来看看:这是怎样的血的经验。
在1925年&ldo;五卅惨案&rdo;之后,鲁迅写了一系列的文章,总结经验,对年轻一代提出了一系列的忠告。‐‐我们就从这里说起。
这是鲁迅在《忽然想到》之十里的一段话。他指出,&ldo;中国青年负担的烦重&rdo;是&ldo;数倍于别国的青年&rdo;的,&ldo;因为我们的古人将心力大抵用到玄虚飘渺平稳圆滑上去了,便将艰难切实的事情留下,都待后人来补做,要一人兼做两三人,四五人,十百人的工作&rdo;。鲁迅由此而提出一个重要的战略思想‐‐
假定现今觉悟的青年的平均年龄为二十,又假定照中国人易于衰老的计算,至少也还可以共同抗拒,改革,奋斗三十年,不够,就再一代,二代……。这样的数目,从个体看来,仿佛是可怕的,但倘若这一点就怕,便无药可救,只好甘心灭亡。因为在民族的历史上,这不过是一个极短时期,此外实没有更快的捷径。〔19〕
这里提出的中国的&ldo;抗拒,改革&rdo;的长期性,必须经历几代人的&ldo;奋斗&rdo;的思想,是建立在对中国问题的特殊复杂性、艰巨性的清醒认识基础上的;从鲁迅说这话的1925年到现在,已经经过了近八十年的奋斗(远远超过了鲁迅说的起码&ldo;奋斗三十年&rdo;的时间),但距离当初的目标也还依然遥远,恐怕真的还要&ldo;再一代,二代……&rdo;地奋斗下去。我们也终于明白,鲁迅当年所说的&ldo;现在青年的使命&rdo;‐‐&ldo;走出瞒和骗的大泽&rdo;、&ldo;掀掉这人肉的筵宴&rdo;、&ldo;结束奴隶时代&rdo;,是一个长期奋斗的战略目标,也依然是今天的青年的使命,而且很有可能是以后很多代的中国青年的使命。如果说鲁迅时代的青年开始了这样的奋斗,我们今天的任务就是&ldo;坚持&rdo;下去,敢于面对新的问题,做出新的&ldo;抗拒,改革,奋斗&rdo;,并且把这样的奋斗精神一代一代地传下去。
正是出于这样的&ldo;长期奋斗&rdo;的战略思想,鲁迅提倡一种&ldo;韧性战斗&rdo;的精神。他因此批评&ldo;真诚的学生们&rdo;的&ldo;一个颇大的错误&rdo;:&ldo;开首太以为有非常的神力,有如意的成功。幻想飞得太高,堕在现实上的时候,伤就格外沉重了;力气用得太骤,歇下来的时候,身体就难于动弹了。&rdo;针对这样的&ldo;五分钟热&rdo;,鲁迅告诫青年‐‐
自己要择定一种口号‐‐例如不买英日货‐‐来履行,与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月,倒不如也看书也履行至五年,或者也看戏也履行至十年,或者也寻异性朋友也履行至五十年,或者也讲情话也履行至一百年。记得韩非子曾经教人以竞马的要妙,其一是&ldo;不耻最后&rdo;。即使慢,驰而不息,纵令落后,纵令失败,但一定可以达到他所向的目标。〔20〕
鲁迅在很多文章里,都反复申说这一点‐‐
无论爱什么,‐‐饭,异性,国,民族,人类等等,‐‐只有纠缠如毒蛇,执着如怨鬼,二六时中,〔21〕没有已时者有望。但太觉疲劳时,也无妨休息一会罢;但休息之后,就再来一回罢,而且两回,三回……。血书,章程,请愿,讲学,哭,电报,开会,挽联,演说,神经衰弱,则一切无用。
我们听到呻吟,叹息,哭泣,哀求,无须吃惊。见了酷烈的沉默,就应该留心了;见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒,怨鬼似的在黑暗中奔驰,就更应该留心了:这在豫告&ldo;真的愤怒&rdo;将要到来。〔22〕
世间有一种无赖精神,那要义就是韧性,听说拳匪乱后,天津的青皮,就是所谓无赖者很跋扈,譬如给人搬一件行李,他就要两元,对他说这行李小,他说要两元,对他说道路近,他说要两元,对他说不要搬了,他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的,而那韧性却大可以佩服。〔23〕
没有呻吟、叹息与哀求,也没有无用的请愿、开会……,却有&ldo;纠缠如毒蛇,执着如怨鬼&rdo;的、&ldo;锲而不舍&rdo;的、持续的、不达目的绝不罢休的韧性战斗,这才是真正有力量的。
鲁迅因此提倡&ldo;壕堑战&rdo;。‐‐
对于社会的战斗,我是并不挺身而出的,我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候,最重&ldo;壕堑战&rdo;,战士伏在壕中,有时吸烟,也唱歌,打纸牌,喝酒,也在壕内开美术展览会,但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭,挺身而出的勇士容易丧命,这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的,这时候,没有法子,就短兵相接。〔24〕
所谓&ldo;壕堑战&rdo;有两个要点。首先是要懂得并善于保护自己。这背后有两个理念。一是深知&ldo;战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方,这生命就愈宝贵&rdo;;&ldo;所谓宝贵者,并非&lso;珍藏于家&rso;,乃是要以小本钱换得极大的利息,至少,也必须买卖相当。以血的洪流淹死一个敌人,以同胞的尸体填满一个缺陷,已经是陈腐的话了。从最新的战术的眼光看起来,这是多么大的损失&rdo;,&ldo;不肯虚掷生命&rdo;,正是为了准备长期的战斗。其二还要深知自己的对手:&ldo;正规的战法,也必须对手是英雄才适用&rdo;,〔25〕中国鬼魅正多,处处是阴谋诡计,&ldo;必须时刻防备&rdo;,&ldo;和朋友在一起,可以脱掉衣服,但上阵要穿甲&rdo;,〔26〕赤膊上阵是要吃大亏的。因此,鲁迅说:&ldo;恕我引一个小说上的典故:许褚赤体上阵,也就很中了好几箭。而金圣叹还笑他道:&lso;谁叫你赤膊?&rso;&rdo;〔27〕