下页小说站

第12章（第1页）

本讲阅读篇目

《无常》（收《朝花夕拾》）

《女吊》（收《且介亭杂文末编》附集）

《〈朝花夕拾〉后记》（收《朝花夕拾》）

《社戏》（收《呐喊》）

《五猖会》（收《朝花夕拾》）

《阿长与〈山海经〉》（收《朝花夕拾》）

《死》（收《且介亭杂文末编》附集）

《我的第一个师父》（收《且介亭杂文末编》附集）

《我的种痘》（收《集外集拾遗补编》）第三讲&ldo;游戏国&rdo;里的看客第三讲&ldo;游戏国&rdo;里的看客

‐‐读《示众》、《孔乙己》、《药》及其他[kh399〗一

1938年西南联大中文系开设&ldo;大一国文&rdo;课，并着手编辑《大一国文读本》，经过三番修订，于1942年定稿。这本篇幅不大的《读本》在中国现代教育史与文学史上却有着不一般的意义：《读本》选了15篇文言文，11篇语体文（即今天所说的白话文），这是新文学作品第一次进入大学课堂，成为与古代经典平起平坐的现代经典，这是一个重要的标志：在&ldo;五四&rdo;新文化运动中诞生的现代文学经过20年的努力，终于在中国扎下了根，成为中国文化传统的有机组成部分。我们感兴趣的是，在这批最初确定的现代文学经典中，有两篇鲁迅的作品，一篇是《狂人日记》，另一篇就是《示众》。〔1〕

选《狂人日记》大概不会有什么争议，今天的中学语文课本也选了这篇中国现代文学的开山之作;选《示众》却显示了编选者的眼光，因为它很容易被忽视，也很少进入各种鲁迅小说的选本，更不用说教材，以致今天的读者对它已经陌生了。忽视的原因大概是它太不像一篇小说了：竟然没有一般小说都会有的故事情节、人物刻画、景物描写、心理描写，也没有主观抒情与议论。小说中所有的人都没有名字，只有外形特征简洁的勾勒，如&ldo;猫脸的人&rdo;、&ldo;赤膊的红鼻子胖大汉&rdo;之类。这样，老师们或者批评家们要讲&ldo;小说是什么&rdo;，遇到《示众》就相当麻烦了：它完全不符合文学教科书上关于&ldo;小说&rdo;的定义。但这&ldo;不符合&rdo;恰恰是鲁迅的自觉追求。鲁迅在文学创作上，是最强调自由无羁的创造的;他一再声明，他的写作是为了写出自己想要表达的意思，至于采用什么写作方法，只要&ldo;对于我的目的，这方法是适宜的&rdo;就行了，〔2〕而从不考虑它是否符合某种既定的规范。比如，鲁迅最喜欢写杂文，有的批评家就出来大加砍削，&ldo;说这是作者堕落的表现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之林&rdo;。鲁迅回答说：他和杂文作者的作文，&ldo;没有一个想到&lso;文学概论&rso;的规定，或者希望文学史的位置的，他以为非这样写不可，他就这样写，因为他只知道这样的写起来，于大家有益&rdo;。鲁迅同时断言：&ldo;杂文这东西，我却恐怕要侵入高尚的文学楼台去的&rdo;〔3〕，没有的东西，我们可以自己创造出来，而只要是真正有价值的创造，终是会得到历史的承认的。鲁迅后来写《故事新编》，也自称他所写的&ldo;不足称为&lso;文学概论&rso;之所谓小说&rdo;。〔4〕那么，我们也可以说，《示众》正是一篇&ldo;不足称为&lso;文学概论&rso;之所谓小说&rdo;的小说吧。

但这样说，又是有一定的限度的。因为随着小说写作实践的发展，小说理论也在不断发展。像《示众》这样的小说，在打破既定的小说规范的同时，也在创造新的小说范式。其实《示众》对故事情节的忽略，对人物个性化性格刻画的放弃，甚至取消姓名而将小说中的人物&ldo;符号化&rdo;，这都是有意为之的。引起鲁迅创作冲动的，是人的日常生活中的某些场景与细节，以及他对于这些具体的场景、细节背后所隐藏着的人的存在、人性的存在、人与人的关系的深度追问与抽象思考。这就是说，鲁迅是有自己的把握世界的方式和思维（包括艺术思维）方式的：他对人的生存的现象形态（特别是生活细节）有极强的兴趣和高度敏感‐‐这是一个文学家的素质;但同时，他又具有极强的思考兴趣与思想穿透力，他总能达到从现实向思想、从现象到精神、从具象向抽象的提升与飞越‐‐这正是一个思想家的素质;而他又始终保持着极强的形象记忆的能力，因而总能把具象与抽象有机地结合起来，在他的创作中，每一个具象的形象（人物、场景、细节等等）都隐含着他对人的生命存在，特别是现代中国人的生存困境的独特发现与理性认识。这样，鲁迅的小说就具有了某种隐喻性，涂上了鲜明的象征色彩。而《示众》正是以强烈的象征性而成为鲁迅小说的代表作之一;20世纪80年代和90年代出现的中国象征化的先锋小说，如果要追根溯源，是不能忘记《示众》的：它可以说是20世纪20年代的中国实验小说、先锋小说。‐‐至于《示众》的象征意义，我们将在读完全篇以后再做详细讨论。

而且《示众》的小说实验是多方面的。40年代汪曾祺在谈到短篇小说的写作时，曾这样写道：&ldo;希望短篇小说能够吸收诗、戏剧、散文一切长处，而仍旧是一个它应当是的东西，一个短篇小说。&rdo;〔5〕实际上吸收其他文体的长处，而仍然是短篇小说的实验，在鲁迅这里早就开始了。《示众》即是吸纳绘画、摄影，以至电影的手法的一次自觉的尝试‐‐鲁迅曾说他的《故事新编》多是&ldo;速写&rdo;〔6〕，《示众》也是可以称为&ldo;速写&rdo;的，它给人印象最深的就是强烈的画面感，整篇小说都是可以转化为一幅幅街头小景图，或一个个电影镜头的组合的。我们也就试着用这样的方法来解读这篇小说。