下页小说站

第8章（第1页）

说到这里，鲁迅才着手给无常画像‐‐

身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭;手上是破芭蕉扇，铁索，算盘;肩膀是耸起的，头发却披下来;眉眼的外梢都向下，像一个&ldo;八&rdo;字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢;在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：&ldo;一见有喜&rdo;。有一种本子上，却写的是&ldo;你也来了&rdo;。

顺便说一句：在《朝花夕拾》的《后记》里，鲁迅还真的画了一幅题为《那怕你，铜墙铁壁》的无常肖像，〔16〕和前引描述性文字对照起来看，是很有意思的。应该说，无论文字还是画图都是神形兼备，惟妙惟肖的。而给人留下最深刻印象的，就是这个&ldo;鬼&rdo;真有些其貌不扬，但在老百姓的日常生活中，却是经常可以遇见的：这是一个&ldo;平民化&rdo;的鬼。

而且普通平民还真对他有一份特殊的感情。鲁迅问道：&ldo;人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢?&rdo;并且这样回答‐‐

他们‐‐敝同乡&ldo;下等人&rdo;‐‐的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持&ldo;公理&rdo;的只有一个会，而且这会的本身就是&ldo;遥遥茫茫&rdo;，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的;活的&ldo;正人君子&rdo;们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间!

这段话里引人注目地出现了&ldo;正人君子&rdo;、&ldo;公理&rdo;这些看起来不大协调的概念。查查有关资料，就可以知道，这里所说的&ldo;正人君子&rdo;指的是以《现代评论》杂志为中心的一批大学教授。鲁迅对他们有一个概括性的介绍和评价，说他们&ldo;从外国留学回来&rdo;，自称&ldo;特殊的知识阶级&rdo;，以&ldo;公理&rdo;的执掌者与垄断者自居，&ldo;以为中国没有他们就要灭亡&rdo;。〔17〕这自然引起鲁迅的反感，因而展开了激烈的论战。这里自然不可能对这场论战做详尽的讨论，只想指出一点：这场论战构成了鲁迅《朝花夕拾》写作的重要的思想与心理背景，也就是说，鲁迅在沉浸于对家乡童年民间生活的回忆时，心中始终有这批&ldo;正人君子&rdo;作为&ldo;他者&rdo;存在着。在我们引述的这段话里，鲁迅显然是将&ldo;鄙同乡的下等人&rdo;与&ldo;正人君子&rdo;相对立的;而尤其有意思的是，当鲁迅谈到&ldo;鄙同乡下等人&rdo;&ldo;活着，苦着，被流言，被反噬&rdo;的命运时，实际上是把他自己摆了进去的：他在与现代评论派的论争中，正是深受这些&ldo;正人君子&rdo;的&ldo;流言&rdo;、&ldo;反噬&rdo;之苦。也就是说，当这些&ldo;公理&rdo;的垄断者采用种种手段要将鲁迅逐出时，鲁迅就深切地感到自己与&ldo;鄙同乡下等人&rdo;处境与命运的相同，并且与他们一起感受着对于无常鬼的世界的亲切与向往：既然阳间（人世间）的已经被这些&ldo;正人君子&rdo;垄断，那么，下等人（以及与他们同命运的鲁迅）只能寄希望于&ldo;公正的裁判是在阴间!&rdo;于是，又有了下面这番议论‐‐

想到生的乐趣，生固然可以留恋;但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是&ldo;一双空手见阎王&rdo;，……无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。

鲁迅在1936年去世前写的《死》这篇文章中也说过类似的意思，他说中国人&ldo;因为生死久已经被人们随意处置，认为无足轻重，所以自己也（把死）看得随随便便&rdo;，并且说自己也是死的&ldo;随便党&rdo;的一个。而穷人们又大多相信&ldo;死后轮回&rdo;的观念，死亡反而给他们一个重新投胎、改变现有命运的机会〔18〕;因此，对于时刻感受着&ldo;生之苦趣&rdo;的穷人以及鲁迅这样的知识分子不会将无常鬼视为&ldo;恶客&rdo;，这是很自然的。‐‐当然，也还有佛教的&ldo;人生无常&rdo;的观念的影响;所以鲁迅又认为，&ldo;无常&rdo;鬼的想象正是将来自印度的佛教人生观的&ldo;具象化&rdo;，也算是&ldo;中国人的创作&rdo;吧。而构成这种死的想象的另一个重要方面，就是在&ldo;死亡&rdo;面前不分贵贱贫富人人平等，作为这种观念的具象化，&ldo;勾摄生魂的使者&rdo;无常是不徇私情的，算得上&ldo;真正主持公理的脚色&rdo;。饱受人间&ldo;公理&rdo;垄断者的欺压，时时&ldo;衔些冤抑&rdo;的&ldo;鄙乡下等人&rdo;对这样的阴间及其使者无限神往，就是可以理解的了。

做了这么多铺垫以后，无常鬼终于&ldo;在戏台上出现了&rdo;。‐‐但就是出场，也还要有一番铺垫。先是交代时间：&ldo;夜深&rdo;时分;再说看客心情：愈加&ldo;起劲&rdo;。于是，先看见&ldo;他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了&rdo;;再听见声音：&ldo;鬼物所爱听的&rdo;、&ldo;好像喇叭&rdo;似的特别乐器&ldo;目瞎头&rdo;吹响起来了……

在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。