为自由而战
我已不太记得我和杰在开车上学的途中都聊些什么了,但我确定,我们两人的共同心愿是有朝一日能够自己创业。不过,和那个年纪的男孩子一样,我们比较常聊到的是运动、女孩或是学校的考试。我记得聊得最多的是战争,现在很难想象,但在当时,大家谈论的话题都是关于第二次世界大战的。除了欧洲和太平洋的战事,什么事都不重要。我们拾起门廊上的报纸,头版头条都是打赢或打输了一场战役。黑白照片要么是美国士兵在欧洲行军,要么是海军陆战队抢滩登陆。所有的电台广播的都是陌生地方的最新战况,以及赢或输了一场战役带来的影响。
电影院的电影新闻会播映戴着钢盔的德军和坦克横行欧洲的画面。杰对于战争的后勤与报道极有兴趣,有自己的看法,热衷于讨论欧洲与南太平洋等对大急流市的男孩来说遥远的异域中发生的战事。美国为了维护自由而对抗德国与日本的独裁体制,我们这两个将来秉持美国独特的自由与创业体系而创立一家公司的男孩对此有着独特的兴趣。在新闻影片中,希特勒、墨索里尼和东条英机在疯狂的群众前昂首阔步,每个在星期六早晨去电影院看到这些影片的男孩都明白击败这些敌人的重要性。他们也渴望加入战斗,打赢这场战争。
1942年春天,杰高中毕业,我们不再只谈论战争、在新闻影片中观看战争,战争已成为事实。那年秋天,杰成为陆军预备航空队(aryreserveairrps)的二等兵,后来成为少尉,是b–17轰炸机的训练组员。杰去服役时,把他的a型车留给我,好让我继续开车上学。那是充满友爱、乐趣和成就的快乐时光,但我心里明白,一旦年满18岁,和许多同龄的年轻人一样,我也会被征召入伍去保家卫国。1944年6月我高中毕业,7月初便加入陆军,数星期之间便从学生变成了军人。
那个时候,每个当兵的人都和我有着相同的想法:&ldo;我们一定要赢!我要去当兵!&rdo;因为健康问题而无法服役的男性都感到沮丧。如果你能通过体检,便会非常开心,因为知道自己可以去从军了。现在说起来,大家或许很难相信。经历了越南战争的争议和征兵制取消之后,只有选择当兵的人才会去打仗。我永远不希望美国年轻人去参战,但我认为我们已丧失了一些宝贵的爱国主义和愿意为国牺牲的精神。在明白自由国家的未来维系于打赢第二次世界大战的年代,那种精神是如此鲜明及重要。
杰后来成为投弹瞄准器方面的高手,教导新兵维修和调整投弹瞄准器以及如何执行投弹。在执行投弹时,负责轰炸的军官主控整架飞机。飞行员设定飞机航路,但抵达投弹地点之后,便交由负责轰炸的军官负责。没多久,杰便被送到耶鲁大学接受军官训练,之后很快便晋升为军官。他很聪明,学这些东西很快。在服役期间的众多往来书信之中,杰在一封由南达科他基地写来的信里说道,那一天是他的生日,他正在办公室值勤,主管整个基地。他只不过21岁,就负责起基地上所有的轰炸机、士兵和飞行员。唯有在战时,国家才会把如此的重责大任交付给这么年轻的人。
生命与死亡不断交错
入伍时,我曾希望成为飞行员。但1944年夏天,战事已趋于尾声,空军决定不再另外训练飞行员。他们分派我担任滑翔机技工,负责用来空降部队及设备到战场上的飞机。我穿着便服到大急流市训练站报到入伍,不多久便换上了绿色军装,口袋里放着一张由政府出资的去往芝加哥的火车票。我记得和父母一起在月台候车时,他们努力不显露出太多情绪,但他们担心唯一的儿子将在异地身处险境。
后来在服役时,我坐火车去遍了全国各地,车上挤满军人,在这种行程中,同袍之间会自然而然地嬉戏打闹。因为我天生外向,我觉得在客满的车厢里,跟渴望去打胜仗的年轻战士们挤在一起其实很有趣。坐火车去芝加哥是我头一次长途旅行,目的地还是个大城市。听着铁轨的轰隆声,望着窗外的中西部农场、小镇和工厂,我一个人想着心事。在火车上的几小时里,我想了好多。
和所有入伍的人一样,我想到了打仗和为国捐躯的实际危险。每天报纸都会刊出在战场上受重伤或阵亡的战士姓名,其中有些姓名是我熟悉的,甚至还有我认识的年轻人。我了解自己有生命危险,可能被派往危险的地区,或许再也无法回家了。那时,还有后来在战时,我开始严肃地思考自己的信仰。信仰在军营中有重大意义,因为你随时可能性命不保,看到人们死去;今天你的弟兄还活着,明天可能就死了。生命与死亡随时在眼前鲜明呈现。因此,宗教变得更加严肃,你必须决定自己相信些什么,不相信些什么。战争坚定了我的信仰,我明白上帝在眷顾着我,引领我的人生,使我得到安慰。
我很自豪能自愿从军,与国家有着一致的必胜决心。我们无法想象独裁者占领国家,每个人必须听从希特勒的命令行事的情景。新闻影片中的独裁者、纳粹的&ldo;卐&rdo;字记号和踢正步的军人行列把我们都吓坏了。我决心要尽一己之力保卫国家。后来,我努力不让死亡的想法在脑海里盘旋。战场上永远有阵亡的可能,可是年轻人总以为那种事只会发生在别人身上。时间很紧,我们不会沉溺在危险的念头中,甚至不会去谈论它,只做该做的事。在那趟前往芝加哥的火车上,我才惊觉自己已离开家,可能有好长时间都无法回去。